Saya takut mencari a Hari ayah kartu untuk appa saya setiap tahun.
Saya tidak dapat menemukan satu pun yang menyimpan banyak emosi dan pengalaman tentang apa artinya menjadi putri seorang ayah imigran Korea. Kartu yang mengatakan hal-hal seperti, "Kamu membuat BBQ terbaik", "Kamu adalah ayah sepak bola terbaik", dan "Aku akan selalu menjadi gadis kecil Ayah" adalah ungkapan yang sama sekali tidak kuketahui. Karena gagasan tentang apa artinya menjadi seorang ayah, saya pikir saya menganggap diri saya tanpa ayah: tanpa ayah.
Di Korea, appa saya tidak memeluk saya atau mengucapkan kata-kata kasih sayang. Saya yakin dia melakukannya ketika saya masih balita, tetapi tidak ada yang saya ingat. Saya juga tidak ingat melewatkannya atau membutuhkannya. Itu apa adanya. Itu adalah saling pengertian bahwa kita dicintai. Di sekeliling kami semua adalah ayah Korea, tanpa kasih sayang fisik, tetapi cinta ditunjukkan melalui kerja keras untuk memberi makan dan pakaian keluarga Anda. Di Amerika, Appa juga sama; masih belum ada kasih sayang fisik atau kata-kata penegasan untuk menunjukkan cintanya padaku. Tapi tidak pernah mempertanyakan cintanya padaku sampai aku menjadi sangat sadar akan yang lain
Menjadi jelas bagi saya di kelas empat saya, ketika saya baru berada di Amerika selama sekitar satu tahun, bahwa belajar bahasa Inggris saja tidak cukup. Tindakan saya, gerak tubuh saya, cara menjadi diri sendiri harus berubah jika saya ingin benar-benar menyesuaikan diri. Ini sama untuk orang tua saya, yang tidak saya pikirkan saat itu. Setiap tahun di sekolah dasar, guru saya meminta kami membuat kartu Hari Ibu dan Hari Ayah untuk orang tua kami. Saya ingat merasa canggung. Sementara teman sekelas saya menggambar ayah mereka yang menggendong atau berolahraga bersama mereka, pengalaman yang kami alami bersama sebagai keluarga, sebagai ayah dan anak perempuan, sulit untuk diterjemahkan di atas kertas. Saya bertanya-tanya apakah rasa malu dan sedih adalah bagian dari perasaan canggung yang ingin melarikan diri. Suatu tahun, setelah membuat kartu Hari Ayah yang “ideal” seperti orang lain, ketika guru saya tidak melihat, saya diam-diam membuangnya.
Tiba-tiba, pengetahuan saya yang mendalam tentang pengorbanan appa saya untuk bekerja keras, yang berarti absen secara fisik sampai waktu makan malam, tidaklah cukup. Aku membenci jenis cinta ini. Apa yang sepertinya cukup ternyata tidak; tidak lagi. Jika saya ingin appa saya menjadi orang lain, bagaimana perasaannya menavigasi identitasnya sebagai seorang ayah? Bagaimana dia bisa berdamai dengan kenyataan bahwa menjadi appa Korea mungkin tidak diterima di sini, bahkan untuk putri-putrinya, yang semakin jauh darinya seiring berlalunya waktu?
Dalam beberapa tahun terakhir, saya mulai mengumpulkan cerita orang tua saya karena keingintahuan saya tentang kehidupan mereka sebelum memiliki anak, sebelum imigrasi. Melalui melihat foto-foto lama orang tua saya dan mengajukan pertanyaan kepada mereka, saya sadar bahwa saya adalah saya tidak pernah yatim. Apa yang Anda lakukan saat baru belajar menjadi ayah Korea — dan sekarang tiba-tiba Anda harus belajar bagaimana menjadi ayah Amerika, yang merupakan tipe ayah yang sangat berbeda?
Orang-orang melukiskan gambaran yang dimuliakan tentang apa itu imigrasi: Menafkahi keluarga Anda sehingga anak-anak Anda akan memiliki masa depan yang cerah. Imigrasi selalu bermandikan cahaya dari apa yang bisa diberikan rumah baru Anda kepada Anda. Pendidikan, pekerjaan yang lebih baik, lebih banyak peluang, kebebasan, bahkan keamanan … jadi Anda pergi. Anda pergi ke mana keluarga Anda mungkin memiliki kepenuhan hidup itu.
Tapi tidak ada yang memberi tahu kami - tidak ada yang memberi tahu appa dan umma saya - bahwa apa yang Anda putuskan untuk dibawa bersama Anda menentukan apa yang telah Anda putuskan untuk ditinggalkan. Itu adalah kepergian yang terus-menerus. Meninggalkan rumah, meninggalkan masyarakat, meninggalkan lidah, bahkan meninggalkan definisi tentang apa artinya menjadi orang tua. Meninggalkan apa yang terasa alami.
Appa saya tidak berolahraga atau membuat burger di hari musim panas. Kami tidak pernah pergi ke pesta dansa ayah-anak perempuan bersama. Ketika Anda terbiasa mencintai satu sama lain dalam satu bahasa, menyakitkan ketika masyarakat di sekitar Anda memberi tahu Anda bahwa sebenarnya ayah Anda tidak mencintai Anda.
Cinta appa saya diucapkan dalam detail keberadaan saya. Dia akan memperhatikan ketika bintik eksim saya berkobar dan akan mengajukan pertanyaan seperti, “Apa yang kamu makan hari ini?” atau "Apakah itu gatal?" Cara dia menyiapkan han-yak (obat herbal Korea) untuk saya tanpa saya meminta. Meski terkadang butuh lebih dari satu hari penuh untuk membuat han-yak, di mana dia harus bangun di tengah malam untuk menontonnya, dia akan melakukannya. Dan ketika saya memberi tahu dia bahwa saya punya cukup di rumah, karena saya diam-diam berusaha menghemat waktu dan tenaga, dia akan hafal berapa porsi yang harus saya sisakan, yang biasanya tidak ada. Tumbuh dewasa, saya tidak bisa menghargai ini. Pakaian saya berbau seperti akar pohon, tanah, pahit, dan kuat, dan juga meresap ke dalam kulit. Saya malu. Dan tentu saja, rasa obat, pahit, dan pedas.
Namun kini aku menyadari bahwa cara appaku menjaga kesehatanku adalah cinta yang sulit untuk dijelaskan. Mungkin ini karena itu adalah cinta yang agung, terlalu agung untuk dimasukkan ke dalam kartu, ke dalam kotak yang dicentang dengan sempurna yang bertuliskan, "ayah Amerika".
Apa artinya menjadi ayah Korea-Amerika? Saya benar-benar tidak tahu. Hidup dalam dua budaya, selalu ada rasa kehilangan dari satu atau yang lain, terus bernegosiasi. Tapi mungkin ini lebih tentang orang Korea yang ingin kita pertahankan daripada tentang orang Amerika yang menurut kita harus kita adaptasi. Tidak ada keraguan dalam benak saya bahwa Appa pernah mengalami hal serupa - rekan kerjanya berbicara tentang hubungan mereka dengan anak-anak mereka. Saya bertanya-tanya apakah Appa merasa tidak pada tempatnya, jika dia melakukan cukup banyak, apakah dia ayah yang baik? Bagaimana dia bisa meluangkan waktu ketika hanya bertahan hidup yang bisa dia lakukan? Waktu bersama putrinya adalah sebuah kemewahan.
Tentu saja, ada aspek budaya Amerika yang saya harap menjadi bagian dari siapa appa saya - untuk kasih sayang permulaan - dan akan menyenangkan untuk benar-benar mendengar, "Aku merindukanmu" atau "Aku mencintaimu." Saya manusia, jadi saya masih merindukan itu; pada saat yang sama, saya masih bisa merasakan cinta yang sudah ada.
Tidak ada yang sederhana tentang hubungan keluarga. Dan ketika Anda melapisi imigrasi, itu mengubah, membentuk, menuntut, dan mengurangi peran — dan bagaimana kita berkomunikasi dan menunjukkan cinta. Tidak ada yang sederhana. Namun meskipun rumit, ia juga sangat dalam, lebar, dan indah, jika kita hanya memilih untuk melihatnya.
