Di usia dini, Anak-anak kulit hitam diindoktrinasi dengan mantra menjadi dua kali lebih baik untuk mendapatkan setengah dari apa yang mereka miliki. Itu ada di udara yang kita hirup, air yang kita minum, sidik jari di jiwa kita. Meskipun saya tidak ingat secara khusus diberitahu bahwa saya harus melakukannya dua kali lebih baik sebagai teman sekolah kulit putih saya, saya menerima pesan itu dengan cara lain. Hidup dengan orang tua pecandu narkoba membuat masa kecil saya tidak stabil. Tapi begitu kakek nenek saya "Hitam mengadopsi" saudara laki-laki saya dan saya, saya merasa harus membuktikan bahwa saya seperti orang lain. Saya mendapatkan tempat saya dalam hidup dibuktikan melalui kursus kehormatan, nilai tertinggi, dan matrikulasi ke universitas negeri #1 di negara ini.
Namun, satu gelar saja tidak cukup. Saya mencelupkan kaki saya di sekolah hukum dan kemudian mendapatkan gelar sarjana. Menjadi profesor sejarah sudah di depan mata, tetapi kemudian saya mematahkan barisan dengan rute aman menuju keunggulan Kulit Hitam. Saat itu pertengahan 1990-an, dan gaungnya
Saya secara tidak sadar berusaha untuk hidup sesuai dengan gagasan menjadi dua kali lebih baik, merasakan konstanta tekanan untuk mencari keunggulan bagi diri saya sendiri dan bagi leluhur saya yang tidak memiliki kesempatan saya memiliki. Sebagai seorang ibu, saya mendapati diri saya mereplikasi filosofi generasi ini tetapi mulai memikirkan kembali biayanya memberikan begitu banyak tekanan pada anak-anak saya, terutama setelah selamat dari pandemi dan rasial di seluruh dunia perhitungan.
Beberapa dekade kemudian, saya memikirkan cara orang kulit hitam masih berusaha membuktikan kemanusiaan kita kepada orang kulit putih. Kami mencapai ini melalui keunggulan dalam olahraga, pendidikan, dan seni. Kami membuktikan nilai kami sebagai "satu-satunya" di C-Suite disediakan untuk pialang kekuasaan laki-laki kulit putih di perusahaan Amerika atau dengan menjadi Presiden dan Wakil Presiden Kulit Hitam pertama. Orang kulit hitam di dunia korporat menghadapi setiap hari agresi mikro dan “ketidaksetaraan yang dihadapi wanita kulit hitam di tempat kerja sering kali menimbulkan beban emosional”, di mana wanita kulit hitam selalu “aktif”. menjaga untuk melindungi dari bias, diskriminasi, dan perlakuan tidak adil,” kata Dnika Travis, wakil presiden penelitian pada Katalisator.
Namun, kami terus membayar pajak Hitam, ingin menyenangkan orang tua kami yang menanamkan dalam diri kami bahwa kami harus menjadi dua kali lebih baik untuk mendapatkan setengah dari apa yang mereka miliki. Mereka menjadi orang kulit putih, Kristen, cis-gender Amerika, untuk siapa sistem itu dibangun.
Nenek moyang kita, bagaimanapun, tidak salah dan benar-benar berpikir jauh ke depan. Mereka tahu makhluk itu dua kali lebih baik akan menjadi angin di bawah sayap kita untuk membawa kita naik dan melewati penghalang rasial ke tingkat pekerjaan, lembaga pendidikan, dan lingkungan tertentu. Tetapi hanya ada begitu banyak yang dapat diambil seseorang sebelum ekspektasi tinggi yang terus-menerus akan keistimewaan membuat celah dalam pelindung mental kita. Karena menjadi dua kali lebih baik secara keliru mengasumsikan bahwa kita dapat mengatasi rasisme sistemik dengan harga diri dan kesehatan mental yang utuh.
Sisi gelap keunggulan Hitam
Saat orang kulit hitam mencari validasi dari orang kulit putih, kami membatasi impian kami, percaya bahwa keunggulan Kulit Hitam akan melindungi kita dari anti-kegelapan, rasisme, seksisme, keragaman saraf, tembus pandang perusahaan, dan gangguan mental. Intinya, kita tertanam dengan anggapan bahwa kita hanya mendapat satu kesempatan. Tidak ada ruang untuk kesalahan, keraguan, atau pengulangan. Itu anugerah kegagalan bukan untuk kami, karena kami membawa seluruh ras dan jenis kelamin kami ke mana pun kami pergi.
Keistimewaan kulit hitam mendorong orang kulit hitam untuk mengorbankan kesehatan, kesejahteraan mental, dan kesejahteraan mereka demi kebesaran, tulis Janice Gassman Asare untuk Forbes. Itu adalah lencana kehormatan yang dangkal dari orang yang tidak kita kenal. Senang rasanya diakui dan memberanikan kita untuk percaya bahwa apa yang dulunya di luar jangkauan kita sekarang dapat dicapai.
Namun, ada sisi gelap untuk ditempatkan di atas alas yang hanya dapat diakses oleh beberapa orang. Ekspektasi yang tinggi menyisakan sedikit peluang bagi orang lain yang mampu tetapi berada di urutan kedua atau tidak finis sama sekali. Ini memperkuat stereotip rasial bahwa kita tidak bekerja cukup keras, tidak memiliki bakat, atau ketajaman untuk berhasil. Apa yang tidak dapat dilihat orang adalah bahwa Black excellence tidak memperhitungkan kelelahan, sindrom penipu, dan keputusasaan yang diam-diam dialami banyak orang kulit hitam agar tidak mengecewakan keluarga, komunitas, dan ras. “Tekanan Black Excellence dapat menyebabkan peningkatan stres, kecemasan, depresi, dan masalah kesehatan mental serius lainnya,” kata Akua Boateng, Ph.D., seorang psikoterapis di Pennsylvania.
Tekanan mental saat memodelkan keunggulan Kulit Hitam
Bahkan selebritas pun tidak kebal terhadap tekanan untuk mempertahankan citra keunggulan Kulit Hitam. Peraih medali emas empat kali Simone Biles, misalnya, menarik diri dari final tim selama Olimpiade Tokyo 2022 karena dia mengembangkan twisties—ketidakmampuan untuk menentukan naik dari bawah. Daripada mengambil risiko cedera fisik yang serius, Biles memilih kesehatan mentalnya. Dalam kata-katanya, "kesehatan fisik adalah kesehatan mental." Dia tidak malu merawat kesehatan mentalnya dan transparan dalam meminum obat psikotropika untuk Attention Deficit Hyperactive Disorder (ADHD), gangguan kejiwaan yang mempengaruhi fungsi eksekutif keterampilan seperti perencanaan, fokus, dan kemampuan untuk duduk diam.
Contoh lain yang menghebohkan komunitas olahraga adalah mundurnya Juara tenis Naomi Osaka dari Prancis Terbuka. Dia membagikannya kecemasan tentang wawancara pasca-pertandingan dan berkata, "Sebenarnya saya telah menderita depresi yang lama sejak AS Terbuka pada 2018, dan saya mengalami kesulitan untuk mengatasinya."
Biles dan Osaka telah mendefinisikan kembali apa artinya tangguh secara mental. Mereka menemukan kekuatan dalam menjadi rentan dan berbagi istirahat, refleksi, aplikasi terapi, dan obat-obatan yang telah membantu mereka mengelola kesehatan mental mereka.
Kedua wanita tersebut adalah atlet luar biasa yang telah melampaui apa yang mungkin dilakukan di sasana dan di lapangan. Representasi mereka adalah beberapa suara yang kita butuhkan di dunia pasca-pandemi di mana kita terbuka untuk berbicara tentang kesehatan mental dan narasi bermasalah tentang menjadi dua kali lebih baik dari orang lain. Olahraga bukanlah satu-satunya arena di mana depresi di komunitas kulit hitam muncul. Cheslie Kryst, Miss USA 2019, pengacara, dan tokoh televisi, meninggal karena bunuh diri pada tahun 2022. Nona Kryst berada di puncak permainannya secara profesional tetapi juga hidup dalam kegelapan depresi yang berfungsi tinggi. Keunggulan Hitamnya tidak cukup untuk menyelamatkannya.
Ada batasan untuk menjadi dua kali lebih baik, dan ini terasa ketika Nikole Hannah-Jones ditolak masa jabatannya di University of North Carolina. Ibu Hannah-Jones adalah pemenang Penghargaan Pulitzer, pemenang Penghargaan Majalah Nasional tiga kali, MacArthur “Genius” Penerima hibah, Peabody Award, pemenang George Polk dua kali, dan penerima Knight Award untuk Pelayanan Publik pemenang. Meskipun bukan hanya pilar keunggulan Kulit Hitam, tetapi juga keunggulan umum dalam jurnalisme, dia tidak menuai imbalan menjadi dua kali lebih baik. Ini terutama karena dia Proyek 1619, pemeriksaan ketat atas penghapusan orang kulit hitam dari sejarah Amerika. Proyek ini diwarnai di luar garis politik kehormatan. Diciptakan oleh Dr. Evelyn Brooks Higginbotham, politik kehormatan adalah a strategi untuk mengangkat ras dan kemajuan politik digunakan oleh wanita kulit hitam abad ke-19 untuk mencapai perubahan sosial. Tanpa pertanyaan, Nikole Hannah-Jones abad ke-21 dengan tidak menyesal menentang keselarasan dengan cita-cita arus utama tentang kesopanan, perilaku, dan kesuksesan, dan membayar harganya.
Korban psikologis COVID pada wanita kulit hitam
Tidak diragukan lagi, pandemi Covid dan penghitungan rasial tahun 2020 telah memperburuk situasi bagi semua orang. Menurut pemerintah AS, pandemi telah memicu krisis nasional kedua dalam kesehatan mental. Itu juga menyoroti komunitas Kulit Hitam, yang dianggap lebih banyak ulet daripada orang kulit putih, dan karena itu kurang rentan terhadap penyakit mental. Wanita kulit hitam, yang secara historis dicampur dengan kemampuan mitos untuk "tetap mendorong", akhirnya mengakui bahwa kita tidak dapat lagi menahan dunia. Dari usia 10 hingga 34 tahun, bunuh diri menempati peringkat di antara sepuluh besar penyebab kematian gadis kulit hitam dan wanita kulit hitam. Statistik ini, diambil dari CDC belajar, mewakili krisis mendesak yang dialami gadis dan wanita kulit hitam saat ini.
Menghilangkan gagasan menjadi dua kali lebih baik tidak berarti kita tidak akan dihormati di dunia ini. Jika Anda dapat mengikuti satu nasihat, itu adalah kata-kata dari Ms. Hannah-Jones, yang baru-baru ini mengatakan alamat awal kepada para lulusan Spelman, “adalah tugas kita untuk bekerja menuju dunia di mana kita tidak luar biasa, di mana setiap orang di komunitas kita memiliki kesempatan untuk bekerja menuju potensi penuhnya.”
