Jika saya jujur, saat ini saya takut pada Hari Ibu dan menantikannya dalam ukuran yang sama. Dulu tidak pernah seperti itu.
Saya memiliki begitu banyak kenangan tentang Hari Ibu sejak saya masih kecil. Saya mengingatnya sejak lama sebagai setara dengan Hari Valentine dan Paskah dalam taruhan "hari menyenangkan" tahunan, terlalu muda untuk saya. mengasosiasikannya dengan arti sebenarnya — bagi saya, seperti halnya dengan anak-anak saya sekarang, semuanya tentang membuat kartu dan hadiah untuk ibu. Memetik bunga; mengeringkan dan menekan kelopaknya untuk membuat kartu. Bercak cat yang indah dengan pernyataan cinta yang hati-hati namun tak terbaca. Kreasi kecil yang licik dengan 'Mommy' dalam warna pelangi terpampang di bagian bawah. Kreasi tusuk silang pertama saya di sekolah (kami masih memilikinya; dia membingkainya dan memajangnya di ruang tamu selama bertahun-tahun). Saya dengan bangga mempersembahkan karya seni saya; senyumnya, sama-sama bangga menerimanya.
Saat remaja, itu adalah bunga atau coklat dan film favorit. Ketika saya lebih tua, kami pergi berkendara di pedesaan, berhenti di pub atau kafe favorit untuk makan siang atau makan malam di restoran mewah. Itu adalah hari yang dinanti-nantikan, dirayakan, dan dihargai.
Pada hari-hari saya tidak bisa berada di rumah, saya selalu menelepon, mengirim bunga, dan kartu. Dia tidak pernah "hilang dari pandangan, keluar dari pikiran" - ada tali tak terlihat di antara kami. Dia adalah bintang utara saya.
Hari-hari ini, saya senang melihat kegembiraan yang sama di wajah anak-anak saya sendiri ketika mereka membuat persembahan untuk saya; kebanggaan yang sama saat memberi saya tanda penghargaan mereka. Betapa berharganya momen-momen itu. Namun pada saat yang sama, di balik senyumku, aku menahan gelombang kesedihan yang membayang. Untuk saat ini aku sendiri adalah seorang ibu, tetapi ibuku tersayang tidak ada lagi.
Hari Ibu pertama tanpa dia berlalu tanpa saya sadari; apakah karena ketidaktahuan atau karena hambatan psikologis, itu tidak lagi ada dalam radar saya. Itu membuat saya tidak pernah memikirkannya sama sekali, radar saya benar-benar tidak aktif, tidak lagi relevan sekarang setelah dia pergi. Di lingkungan profesional saya, tidak ada yang menyebut Hari Ibu. Di hari-hari tanpa anak saya, teman-teman juga tidak.
Waktu berlalu; Saya bertemu pasangan saya, kami punya anak. Jadi suatu tahun, ketika bayi kami berusia beberapa bulan dan pasangan saya memberi saya sebuah kartu dengan 'Mommy' di atasnya, saya melihatnya dengan tidak mengerti, berlari keluar ruangan, dan menangis. Dia tidak bisa mengerti apa yang salah; dia ingin mengejutkan saya; dia ingin kami merayakan Hari Ibu pertamaku sebagai seorang ibu. Bahkan tidak terpikir olehku bahwa aku harus merayakannya saya sendiri; bagi saya, hari selalu tentang ibu saya, dan ini adalah pengingat yang besar, gemuk, dan tidak diinginkan bahwa dia telah pergi.
Tahun berikutnya, saya lebih siap; lebih mengakar dalam komunitas orang tua dan kelompok bermain yang hari-harinya dengan banyak kesempatan untuk kegiatan perayaan tidak dapat dilewatkan begitu saja. Dan selain itu, saya ingin anak saya memiliki kesenangan yang sama dengan yang saya alami saat saya masih kecil. Karena meskipun Hari Ibu adalah tentang ibu, ini juga sangat spesial untuk anak kecil. Jadi saya tersenyum saat kami membuat kekacauan bersama, ditutupi cat, glitter, mata googly, dan lem. Dan saya tahu bahwa sejak saat itu, setiap Hari Ibu saya akan terbagi dua. Di satu sisi, sang putri masih berduka atas ibunya; di sisi lain, sang ibu menciptakan kenangan khusus dengan anaknya sendiri.
Saya menyadari jika saya akan menerima Hari Ibu kembali ke dalam hidup saya, saya membutuhkan cara untuk menjembatani denda tersebut garis antara menghargai pengalaman dengan anak-anak saya sendiri dan menavigasi pengingat yang menghancurkan kehilangan. Saya membutuhkan cara untuk mengalami Hari Ibu sebagai seorang anak perempuan, untuk merayakan Ibu meskipun dia sudah tidak ada lagi.
Jadi saya membuat ritual sendiri. Saya mengumpulkan semua foto favorit saya tentang dia, bangun pagi di Hari Ibu, mengaturnya di atas meja dan menyalakan lilin. Aku hanya duduk diam dan membiarkan kenangan itu datang. Setelah itu, saya merasa lebih bisa merayakan hari itu bersama keluarga muda saya untuk diri saya sendiri.
Ketika anak-anak saya cukup besar untuk bergabung dengan saya, saya membiarkan mereka. Kami berbicara tentang dia, betapa dia ingin menghabiskan hari ini bersama mereka, hal apa yang paling dia hargai, apa yang ingin mereka berikan padanya. Terkadang kami membuat kartu untuknya bersama. Ini menjadi kesempatan untuk berbagi siapa dia dengan mereka, dan agar mereka merasa terhubung dengan nenek yang tidak akan pernah mereka kenal. Dengan melakukan itu, itu meringankan kesedihanku; untuk sementara saya menerima kesedihan yang tak terhindarkan yang dibawa hari itu, ingatannya sekarang dibagikan dengan cucu yang dia cintai.
Hari Ibu adalah tentang barisan panjang mama: tidak hanya yang masih ada, tapi juga yang sekarang hanya ada di hati kita. Ada banyak ruang untuk merayakan keduanya.
