Saya sering merenung kematian. Saya berpikir tentang ambang satu arah, dan bagaimana tidak ada yang mau membicarakannya. Percakapan yang bahkan lebih dihindari adalah duka setelah kehilangan orang yang dicintai. Sebelum Anda menganggap saya mengerikan, saya sering memikirkannya kematian dan kesedihan karena putra saya yang berusia 2 tahun meninggal dunia, dan pengalaman itu membalikkan hidup saya.
Sebelum anak saya meninggal, saya punya normal respon terhadap kematian dan kesedihan. Saya mengakuinya. Saya muncul dengan cara yang tepat. Saya menghadiri pemakaman, tontonan, perayaan hidup, mengirim bunga, dll., Dll. Tetapi di luar itu, saya berjingkat-jingkat di sekitar sifat halus kematian dan teman sekamarnya, kesedihan.
Ya, kematian itu tidak nyaman. Buntutnya rumit. Dan kehilangan seorang anak mengganggu tatanan alami kehidupan dan gagasan tentang keselamatan dan keamanan.
Hari Ibu ini akan menjadi dua tahun, empat bulan, dan 12 hari sejak anak saya meninggal. Waktu tidak mengurangi rasa sakit, tetapi memungkinkan saya untuk duduk dalam ketidaknyamanan itu dan menyadari apa yang saya butuhkan.
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah pos yang dibagikan oleh Rawr untuk Kian! (@rawrforkian)
Memberi dan menerima semua rahmat.
Jika Anda tidak ingat apa-apa lagi, cobalah memberi diri Anda dan orang lain rahmat untuk membuat kesalahan. Anda mungkin tidak dapat hadir untuk teman yang kehilangan anak karena berbagai alasan. Anda mungkin lupa menelepon, atau ketidaknyamanan Anda pada hari tertentu mengaburkan belas kasih Anda. Perlakukan diri Anda dengan kebaikan saat Anda tidak mencapai sasaran.
Saya merindukan peringatan pertama kematian anak seorang teman. Saya merasa tidak enak. Saya terbangun dengan keringat dingin pada jam 2 pagi, merenungkan apa yang harus dilakukan dan mengutuk diri sendiri dalam diam sampai waktu yang tepat untuk menelepon. Pikiran pertamaku adalah bersembunyi karena malu, karena sebenarnya aku hanya lupa. Ketika saya menelepon, teman saya ramah dan baik hati. Dia berbagi cerita manis tentang anaknya. Kami tertawa dan menangis. Rahmatnya memungkinkan saya untuk muncul dan hadir. Memberikannya kepada diri sendiri sama pentingnya.
Tawarkan bantuan khusus.
Kesedihan luar biasa. Ada kerja emosional yang tak terlihat. Anda bisa pergi berminggu-minggu tanpa makan atau tidur dan entah bagaimana masih bisa bertahan. Ketika seseorang bertanya kepada saya, "Apa yang bisa saya bantu?" Saya menjawab, "Tidak ada," karena saya tidak bisa berpikir melebihi nafas saya berikutnya. Namun, tawaran bantuan khusus (makan malam, pengasuhan anak, bahu untuk menangis) adalah penyelamat.
Saya ingat suatu hari ketika saya sangat membutuhkan tali penyelamat. Putri saya memiliki jutaan pertanyaan. Dia kehilangan saudara laki-lakinya dan tidak mengerti mengapa. Saya pikir hati saya akan hancur berantakan, dan saya perlu mengalami kehancuran saya sendiri. Telepon saya berdering. Saya menjawab suara akrab seorang teman yang menanyakan apakah dia bisa membawa putri saya ke taman.
Saya punya pelarian. Saya menyatukannya, mengeluarkan putri saya, dan kemudian kehilangannya. Teman saya tidak mengetahuinya, tetapi menawarkan bantuan khusus memungkinkan saya memproses kematian putra saya saat saya sangat membutuhkannya. Itu tidak memperbaiki apa pun, tetapi memberi saya waktu untuk menangis.
Jangan hanya fokus pada hal positif.
Pada Hari Ibu pertama saya sebagai orang tua yang kehilangan, saya pergi makan siang bersama keluarga dan teman. Saya mungkin seharusnya membatalkan. Saya mengalami minggu yang sulit di tempat kerja, dan Foto Google terus berbagi video yang indah, meskipun menyentak, dari Hari Ibu yang lalu dengan anak-anak saya. Aku kesal karena kasihan. Tapi aku memang ingin merayakannya dengan putriku. Aku tersenyum dan mengenakan hari Minggu terbaikku.
Tidak perlu banyak waktu untuk memberi tip pada timbangan. Pada satu titik, putri saya membungkuk, meminta saya untuk memeluknya, dan berkata, “Saya merindukan saudara laki-laki saya.” Permainan telah berakhir. Saat mata saya berkaca-kaca, seorang anggota keluarga yang bermaksud baik menyuruh saya berhenti menangis. Mereka berkomentar bahwa saya harus berterima kasih atas waktu saya bersama putra saya dan bahkan mengatakan bahwa menangis akan membuat saya tua. Um. Tidak. Toxic positivity bukan hanya tidak realistis, tetapi dapat merusak.
Orang tua yang berduka belajar berjalan di atas tali antara suka dan duka. Rasa terima kasih kita untuk anak-anak kita, hidup atau tidak, harus tersirat; rasa sakit kami diterima dan, jika diminta, disaksikan.
Saya belajar untuk mengakui keseimbangan yang rumit antara kesedihan dan kegembiraan, rasa syukur dan rasa sakit. Saya memberikan ruang untuk penuh spektrum emosi.
Tanyakan padaku tentang anakku.
Beberapa minggu yang lalu, saya menerima SMS dari sepupu saya dengan foto dia bersama putra saya ketika dia berusia empat bulan. Dia telah terbang dari California ke Virginia untuk mendukung kami selama perawatan kemoterapi. Dalam gambar, putra saya disandarkan pada Boppy, dan dia berjongkok, tersenyum, di sampingnya.
Dia bilang dia ragu-ragu untuk membagikan foto itu, khawatir itu akan membuatku kesal. Tapi, hidup dalam keseimbangan kesedihan dan kegembiraan, saya juga gembira. Dia bersyukur telah bertemu dengannya, dan pesan itu mengingatkan saya bahwa putra saya penting dalam kehidupan orang lain, bukan hanya saya.
Saya suka berbicara tentang putra saya seperti halnya putri saya. Meskipun anak saya tidak ada, saya tetap ingin membaginya dengan dunia.
Tanya saya tentang semua anak-anak saya. Tidak ada yang lebih menerangi saya.
Jangan mencoba untuk memperbaikinya.
Saya mengatakan ini dengan cinta, dari satu pemecah masalah ke yang lain: kecuali jika diminta secara khusus, jangan mencoba memperbaiki apa pun. Saya mengerti menawarkan nasihat. Mengerikan melihat seseorang yang Anda cintai kesakitan dan menginginkan bantuan. Tapi, tidak ada yang bisa memperbaiki apa yang terjadi pada saya - kecuali Anda tahu cara membangkitkan orang mati.
Menjadi pemecah masalah yang terlalu bersemangat, saya gagal mengindahkan nasihat ini. Setelah putra saya meninggal, saya terhubung dengan terapis hebat yang memberi saya alat khusus untuk bertahan hidup tanpa dia. Sekitar waktu yang sama, saya minum kopi dengan seorang teman melalui masa sulit. Saya tidak bisa menahan diri. Alih-alih menjadi pendengar aktif, saya ditawarkan satu saran setelah yang lain. Saya pikir saya telah menemukan jalan menuju pencerahan dan dapat mengakhiri semua penderitaannya. Begitu saya turun dari puncak gunung, saya menyadari betapa mengganggu tindakan saya dan menelepon untuk meminta maaf. Saya menawarkan telinga saya, dan bukan mulut saya.
Ada kekuatan dalam mendengarkan dan menawarkan tempat yang aman untuk air mata, pelukan, dan pengakuan yang terkadang diam bahwa hidup ini tidak adil.
Saya akan dengan senang hati menjalani setengah hidup untuk melihat putra saya lagi, tetapi saya tidak dapat membawanya kembali. Gagasan yang tak terucapkan adalah bahwa setelah tahun pertama, griever sedang menuju pemulihan. Hidup terus berjalan, tetapi kesedihan juga bergerak. Dua tahun kemudian, miliknya kehilangan masih terasa seperti tanda kekosongan neon yang berkedip mengingatkan saya bahwa dia tidak lagi di sini.
Saya harus mengisi celah yang ditinggalkan oleh kepergiannya. Saya dan mitra saya mendirikan bersama Rawr untuk Kian, sebuah organisasi nirlaba yang didedikasikan untuk memajukan anak kanker penelitian dan mendukung keluarga dalam pengobatan. Kami memiliki kesempatan untuk menawarkan bantuan khusus dengan mengantarkan makanan kepada keluarga, menanyakan tentang anak orang, hidup atau tidak… dan diam-diam mengakui bahwa hidup ini tidak adil.
Tahun ini antara Hari Ibu dan Hari Ayah, ikuti Rawr untuk Kian Instagram di mana komunitas akan berbagi cara praktis, menggelikan, dan jujur untuk mendukung pengasuh dan orang tua yang berduka.
