Kami tidak berpikir operasi akan menjadi masalah besar. Melihat ke belakang, saya menyalahkan ini pada kasus penyangkalan kuno yang bagus. Saya pernah menjalani operasi serupa di lutut kiri saya ketika saya masih di sekolah menengah yang menghasilkan pemulihan yang mengerikan dan ibu saya secara eksplisit memperingatkan saya bahwa yang ini sebenarnya akan menjadi masalah besar. Tapi ada terlalu banyak hal yang terjadi bagi kami untuk memberi ruang bagi kekhawatiran. Pacar saya, John, dan saya dijadwalkan untuk tidak hanya tinggal bersama tetapi juga pindah ke rumah baru bersama lima hari sebelum seorang ahli bedah akan membuka saya dan merekonstruksi MPFL lutut kanan saya. Ada pembongkaran, logistik, dan kebocoran gas tak terduga yang harus diperhatikan. Operasi terasa seperti ketidaknyamanan lain tetapi bukan sesuatu yang akan sepenuhnya mengambil alih hidup dan hubungan kami. Kami salah.
Sebelum operasi, saya merasa dekat dengan John. Selama setahun sebelumnya, kami berhasil menjalin ikatan yang kuat meskipun bertemu hanya beberapa bulan setelah mantan saya mengakhiri pertunangan kami begitu saja. Adalah hal yang aneh untuk jatuh cinta dengan seseorang yang baru sementara masih aktif berduka dan menyembuhkan orang lain. Tapi John membuatnya mudah. Dia tidak pernah membuat saya menyembunyikan perasaan saya atau merasa malu atas gangguan OCD atau kesehatan mental saya. Pada saat kami pindah bersama, saya merasa saya bisa benar-benar rentan secara emosional dengannya. Apa yang tidak biasa saya lakukan—belum—menjadi rentan secara fisik.
Agar adil, bukannya saya tidak mengalami masalah lutut sejak awal. Pertama kali kami bertemu langsung setelah sebulan kencan virtual jarak jauh, saya baru saja mengalami dislokasi lutut dan memakai penyangga lutut dan menggunakan tongkat. Saya juga mengalami dua subluksasi lagi yang pada akhirnya menyebabkan keputusan saya untuk menjalani operasi sehingga patela saya akhirnya tetap di tempatnya. Tetapi pemulihan ini berbeda. Saya kesakitan luar biasa dan hampir tidak bisa bergerak tanpa ingin berteriak. Untuk minggu pertama, orang tua saya terbang dari New York agar mereka dapat membantu dan ibu saya, seorang veteran dari banyak operasi lutut, awalnya melakukan tugas perawatan yang paling intim. Ketika tiba waktunya bagi mereka untuk pulang, saya merasakan gelombang kepanikan. Bisakah John menangani apa yang akan diminta darinya? Bisakah saya menangani kerentanan yang mengharuskan dia menjadi pengasuh penuh waktu saya? Akankah pengalaman ini mengubah dinamika hubungan kita secara permanen, dan mungkin merugikan?
Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu akhirnya menjadi ya, ya dan semacamnya tetapi hanya dengan cara yang baik. Salah satu keuntungan menjadi tidak berdaya sama sekali adalah Anda tidak punya pilihan selain menerima bantuan. Saya sangat membutuhkan John sehingga saya tidak bisa berpikir berlebihan jika saya "meminta terlalu banyak" atau menjadi pengganggu. Ini semua menjadi lebih mudah dengan fakta bahwa dia tidak pernah marah, atau bahkan kesal, karena ketergantungan saya padanya. Alih-alih, dia hanya melangkah maju seperti yang telah kita semua diberitahu bahwa seorang mitra dapat dan harus melakukannya. Dia berdiri di kamar mandi bersama saya dan memberi saya sabun sementara saya duduk di bangku dan mencoba membersihkan diri tanpa terjatuh. Dia melakukan yang terbaik untuk mengenakan celana saya meskipun memar besar dan luka penyembuhan. Dia mengantar saya ke mana pun saya harus pergi, termasuk program pascasarjana saya dan janji temu yang sama sekali tidak perlu untuk melakukan lash lift. Dia muncul untuk saya setiap hari sehingga saya bisa fokus untuk tampil untuk diri saya sendiri dan menjadi lebih baik.
Ketika kita berpikir tentang cinta, kita sering disuruh berpikir tentang romantisme, biarkan aku menatap matamu pada momen Menara Eiffel. Tetapi ketika saya memikirkan tentang cinta kita, saya berpikir tentang berbaring di tempat tidur seperti yang coba dilakukan John dengan lembut dan penuh rasa takut letakkan legging di atas pelengkap saya yang bengkak saat saya bergantian antara meringis dan menertawakan kemustahilan itu semua. Berbaring di sana, sebagian kecil otak saya khawatir dia tidak akan lagi tertarik kepada saya setelah harus merawat saya dengan cara ini, tetapi sebagian besar dari diri saya tahu saat ini berarti sebaliknya. Itu berarti cinta kita semakin meluas. Saya menyadari bahwa saya dapat mempercayai pria ini tidak hanya dengan hati saya tetapi juga dengan tubuh saya. Dan mengingat jumlah perubahan dan keausan yang dialami tubuh seiring bertambahnya usia, ini sangat melegakan.
Lebih dari setahun kemudian, efek dari operasi saya masih berdampak pada kehidupan kami. Kami belum bisa bermain tenis atau pickleball bersama dan kami terus memperhatikan seberapa jauh kami berjalan. Lamanya pemulihan juga melelahkan secara mental dan mahal. Tapi sungguh luar biasa berbagi setiap tahap peningkatan saya dengannya karena dia cukup tahu untuk menghargainya sepenuhnya. Sementara tubuh saya tetap milik saya, saya sekarang merasa seperti memiliki investor yang diam. Seseorang yang selalu ada untuk menawarkan dukungan dan perhatian. Tingkat keintiman ini, yang dulu membuat saya takut, sekarang terasa seperti hak istimewa yang tidak pernah ingin saya tinggalkan.
Saya tidak berpikir Anda perlu melalui kesulitan dengan pasangan Anda untuk mengetahui apakah mereka cocok untuk Anda, tetapi kepastian memberikan kejelasan ketika itu benar-benar terjadi. Saya selalu menginginkan jenis kemitraan yang terasa seperti keluarga. Di mana Anda bisa saling mengandalkan tanpa menyimpan skor atau khawatir menjadi beban. Apa gunanya semua kompromi dan pengorbanan yang diperlukan untuk berbagi hidup Anda dengan seseorang jika Anda tidak mendapatkan semua bagian yang baik juga? Operasi saya menunjukkan kepada saya bahwa dengan John, saya mendapatkan hal-hal baik darinya bahkan ketika semua hal lain dalam hidup saya buruk. Itu sebabnya ketika dia meminta saya untuk menikah dengannya beberapa bulan kemudian, saya berteriak. Kali ini dari kegembiraan dan bukan rasa sakit.
Sebelum Anda pergi, periksa aplikasi kesehatan mental favorit kami:
