Sudah enam tahun, tiga bayi cantik dan ratusan kencing tes kehamilan Nanti. Berjam-jam dihabiskan di kamar mandi terobsesi dengan garis merah jambu. Menyipitkan mata dan menyinari senter iPhone di bagian belakang tes. Membandingkan kemajuan garis harian (Apakah lebih gelap? Apakah lebih ringan?) seperti pecandu kencing, meyakinkan diri sendiri bahwa saya mungkin akan kehilangan yang lain. Ada banyak perjalanan ke kamar mandi, memeriksa dengan cemas kertas toilet untuk darah. Tiga trimester pertama yang melelahkan menunggu, menunggu, menunggu - sebagian besar untuk hasil tes darah (apakah HCG saya meningkat seperti seharusnya? Mengapa f * ck melakukan saya penurunan progesteron!?) — dan untuk memeriksa pertumbuhan bayi. Oh, dan untuk sesuatu yang salah.
Sudah enam tahun, tiga bayi cantik, dua taman kanak-kanak, satu sekolah dasar, rumah baru, kota baru, dan saya masih memikirkannya: bayi saya yang hilang.
Apakah dia akan memiliki jiwa yang sensitif dan rambut pirang yang disinari matahari seperti adik laki-lakinya? Apakah dia suka melukis dan bermain puteri dan My Little Pony seperti adik perempuannya? Apakah dia akan memiliki mata biru tajam yang sama dengan ketiga saudara kandungnya?
Keguguran adalah seorang pencuri.Sudah enam tahun. Dan saya tidak dapat mengingat tanggal jatuh tempo atau tanggal pasti yang dia lewati secara diam-diam, tetapi saya masih dapat mengingat momen yang menghancurkan bumi yang saya temukan: sendirian dalam kegelapan, tempat USG elektif yang suram dikelilingi oleh pasangan bahagia dan boneka beruang kenang-kenangan murah yang merekam detak jantung bayi Anda - detak jantung yang tidak akan pernah kami dengar lagi.
Saya masih ingat kebenaran dalam suara teknologi ultrasound saat dia menarik bayinya ke atas layar dan dengan santai menyebutkan dia lebih mirip janin 8 minggu daripada 11 minggu yang seharusnya menjadi. Menengok ke belakang, saat itulah aku seharusnya ketakutan, tapi aku sangat naif.
Saya dapat mengingat dinginnya gel ultrasound di perut saya yang baru hamil dan menit-menit yang terasa seperti sejuta saat teknologi bergerak tongkat di setiap inci perutku, mencari detak jantung yang tidak pernah dia temukan karena bayinya telah pergi—selama lebih dari dua minggu Sekarang. Tidak ada darah. Hanya ada dia, tubuh kecilnya meringkuk, masih di dalam diriku.
Saya ingat dengan berani menahan air mata saat saya berjalan keluar sendirian, melewati semua wanita hamil yang bercahaya dan bersemangat menunggu giliran mereka dan kembali ke mobil untuk memanggil suamiku, dengan histeris menangis sekarang, "Dia pergi, dia pergi!" Kami baru saja mendengar detak jantung yang kuat dua minggu sebelumnya. Keguguran adalah pencuri.
Malam itu kami memesan sushi favorit saya (Sugarfish) dan menelepon OB saya untuk membuat janji keesokan paginya, hanya untuk mengecek ulang. Hanya untuk memastikan. Hanya untuk mendengar kata-kata yang memilukan (lagi) tidak ada ibu yang ingin mendengar: "Maaf, tidak ada detak jantung." Lebih banyak air mata. Lebih banyak pil. Tapi kali ini, bukan yang prenatal.
Saya pulang ke rumah dan memasukkan dua pil kecil sedekat mungkin ke leher rahim saya dan dengan mati rasa menunggu D&C yang kami jadwalkan nanti hari itu. Saya menelepon ibu saya, yang segera memesan penerbangan keluar. Dan saya menyimpan pakaian kecil mungil yang tidak akan pernah bisa dikenakan oleh bayi saya. Aku hanya tidak tahan membayangkan membawa tubuh kecilnya yang tak bernyawa di dalam diriku lebih lama lagi.
Suami saya memegang tangan saya melalui seluruh prosedur. Semua orang terus memberi tahu saya betapa beraninya saya, tetapi saya tidak merasa berani sama sekali, hanya kosong.
Kami menamainya Thea. Hasil tes akhirnya keluar, dan ternyata dia punya Sindrom Turner. Akhirnya beberapa jawaban, beberapa penutupan. Itu bukan sesuatu yang saya lakukan. Itu bukan tubuhku; itu hanya kebetulan, begitu kata mereka.
Waktu terus berjalan dan begitu pula dengan pendarahan. Kami membeli pohon ara daun biola untuk menghormatinya yang masih ada di sudut kamar tidur kami hari ini. Saya rindu untuk hamil lagi. Saya merindukannya dengan setiap serat tubuh saya, tetapi kami harus menunggu. Kami harus memberikan waktu bagi tubuh (dan pikiran) saya untuk sembuh.
Dua garis merah muda. Saat itu tanggal Empat Juli — dua setengah bulan setelah hari kami mengetahui bahwa kami kehilangan bayi kedua kami (kehamilan pertamaku juga berakhir lebih awal, sebuah kehamilan kimiawi) dan satu hari setelah kami kembali dari perjalanan bulan madu yang epik dan terlambat selama 17 hari ke Pantai Amalfi, minum dan makan selama perjalanan kami Italia.
Aku sangat takut. Sembilan bulan bertanya-tanya apakah, tidak seperti dia, kami bisa bertemu dengannya. Saya membeli doppler rumahan (Doppy McDoppleerson, begitu saya menyebutnya dengan penuh kasih sayang) agar saya dapat memeriksa detak jantung bayi diri saya sendiri setiap kali kecemasan meluap, yang, sejujurnya, setidaknya beberapa kali sehari - sampai saya bisa merasakannya bergerak. Setiap USG saya mempersiapkan diri untuk yang terburuk. Apakah dia tumbuh dengan baik sejak kunjungan terakhir? Apakah kadar cairan ketuban saya baik-baik saja? Selalu sesuatu yang baru di Google dan panik sampai akhirnya dia ada di pelukanku. Dan kemudian, lebih banyak kekhawatiran.
Sekarang, bocah laki-laki itu — yang tidak akan ada di sini jika kita tidak kehilangan Thea — akan berusia enam tahun. Dia memiliki seorang adik perempuan yang penuh semangat yang baru 21 bulan lebih muda dan seorang adik laki-laki yang manis yang baru berusia 5 bulan. Hidup ini gila dan sibuk dan penuh cinta, tawa dan kekacauan total. Itu berantakan dan indah, dan saya tidak akan mengubahnya untuk dunia. Tetapi jika saya jujur, saya masih memikirkannya. Keguguran adalah pencuri.
Mengantar putri saya ke senam akhir pekan ini, kami meluncurkan album baru Taylor Swift, Tengah malam. Hanya kami para gadis. Ternyata, dia juga Swiftie yang tangguh, sama seperti ibunya.
Saat kami mendengarkan “Bigger Than The Whole Sky”, air mata mengalir di pipi saya. Saya berhati-hati untuk tidak membiarkan putri saya melihat. Tapi, tentu saja, saya memikirkannya dia... putri saya yang hilang. Saya dapat memiliki sejuta anak lagi, dan saya masih memikirkannya.
Selama bertahun-tahun, saya menyadari bahwa akibat emosional dari keguguran — duka cita seorang anak yang Anda kandung, bahkan untuk waktu yang singkat — akan selalu berlama-lama, memukul Anda seperti satu ton batu bata ketika teman Anda, yang belum pernah mengalaminya kehamilan kehilangan, dengan bersemangat mengumumkan dalam teks grup yang dia harapkan. Dia bahkan belum melewatkan menstruasinya. Tidakkah dia tahu ini terlalu dini untuk bersemangat? Terlalu dini untuk memberi tahu semua orang bahwa dia mungkin harus membatalkannya lagi dalam waktu beberapa minggu? Atau ketika karakter utama dalam film kehilangan bayinya dan Anda mengingat kehilangan yang menghancurkan Anda sendiri dan pintu air terbuka.
Detailnya mungkin kabur dan air mata semakin jarang seiring berlalunya waktu, tetapi perasaannya (oh, perasaan!) kehilangan - dan kecemasan kehamilan yang diakibatkannya bagi banyak orang, seperti saya - akan selalu terjadi tetap.
Keguguran adalah pencuri.
