Seperti banyak orang Amerika LGBTQ+, saya menghabiskan Minggu pagi yang lalu ini dengan perasaan berat di hati saya. Pacar saya menyampaikan kabar kepada saya saat saya membawakan kami kopi di tempat tidur: Semalam, ada a pemotretan massal di Club Q, bar gay di Colorado Springs, Colorado. Lima orang tewas; lebih dari selusin terluka.
Pikiranku langsung tertuju pada dua teman baik kami, pasangan gay yang datang untuk tinggal bersama kami di apartemen kami di Brooklyn beberapa hari sebelumnya. Mereka tinggal di Colorado Springs. Penerbangan pulang mereka sangat pagi sehingga pacar saya dan saya tidak bisa mengucapkan selamat tinggal dengan benar. Aku merasakan perutku sakit saat aku mempertimbangkan kemungkinan yang sangat nyata dari pelukan pemarah, setengah tertidur menjadi pertukaran terakhir kami.
Alhamdulillah, teman-teman kami tidak terluka, tetapi itu tidak mengubah fakta bahwa lima orang LGBTQ+ dibunuh dalam tindakan kekerasan anti-LGBTQ+. Seperti yang mengerikan Pembantaian 2016 di Pulse Nightclub
di Orlando, syuting ini sengaja dilakukan di ruang yang queer. Penembak bisa saja pergi ke bar mana pun di Colorado Springs — atau bahkan di dekat Denver, yang secara teknis merupakan kota yang lebih besar — tetapi dia memilih Club Q.Penembakan ini terjadi pada Hari Peringatan Transgender, sebuah acara tahunan yang didedikasikan untuk mengenang orang-orang trans yang kehilangan nyawa karena kekerasan selama setahun terakhir. Pelanggan LGBTQ+ dari Klub Q menjadi sasaran karena siapa mereka dan bagaimana mereka mencintai. Bahkan di ruang yang dibuat untuk mereka bersosialisasi dengan aman, untuk bersedih di komunitas, mereka tidak aman. Biarkan kenyataan pahit itu meresap.
“Saat kita pergi ke bar gay, kita memasuki ruang dengan harapan dasar akan perlindungan dari dunia yang tidak selalu memahami atau menerima kita. Kami menari, kami bersenang-senang. Kami mengecewakan penjaga kami. Kami dibebaskan dari beban mental yang terus-menerus diam-diam, banyak dari kami lupa bahwa kami bahkan memikulnya.
Sam Manzella
Tragedi hari Minggu di Club Q bukanlah contoh pertama dari kekerasan anti-LGBTQ+ yang dilakukan di bar gay. Sial, itu bahkan bukan satu-satunya insiden semacam ini yang terjadi dalam seminggu terakhir. Vers, bar gay di New York City gayborhood of Hell's Kitchen, adalah dirusak untuk ketiga kalinyaSabtu malam yang lalu oleh seorang pria penuh kebencian yang mencoba melempar batu bata melalui jendelanya. Bar itu penuh dengan orang.
Menurut saya, insiden kekerasan ini sangat menakutkan karena betapa sakralnya bar gay dan lesbian bagi orang-orang LGBTQ+. Masyarakat kita menghadapi tingkat tinggi yang tidak proporsional dari hampir semua jenis kekerasan — termasuk pemerkosaan, penyerangan seksual, dan penyerangan yang parah — dibandingkan dengan cisgender, orang heteroseksual. Kami juga lebih mungkin mengalami masalah kesehatan jiwa seperti depresi dan keinginan bunuh diri. Saat kita pergi ke bar gay, kita memasuki ruang dengan harapan dasar akan perlindungan dari dunia yang tidak selalu memahami atau menerima kita. Kami menari, kami bersenang-senang. Kami mengecewakan penjaga kami. Kita dibebaskan dari beban mental yang terus-menerus diam-diam, banyak dari kita lupa bahwa kita bahkan memikulnya.
Ada nuansa di sini, tentu. Sebagai orang kulit putih queer, saya tidak berpura-pura berbicara untuk orang transgender atau orang kulit berwarna LGBTQ+, yang pengalaman individualnya di bar gay mungkin berbeda berdasarkan persimpangan identitas mereka. Namun pada umumnya, bar gay adalah suar keamanan dan kebebasan bagi orang-orang LGBTQ+. Apa yang dikatakan tentang keadaan dunia kita yang menggurui tempat-tempat suci ini dapat menempatkan target di punggung kita?
Sebuah perkiraan 3,5 persen orang Amerika dewasa adalah LGBTQ+. Itu kira-kira 9 juta orang secara nasional. Masing-masing dari 9 juta orang tersebut berhak mendapatkan akses ke ruang di mana mereka dapat berkumpul dengan orang-orang LGBTQ+ lainnya secara terbuka dan bebas.
Ketika ruang-ruang ini terancam oleh tindakan kekerasan, hal itu akan berdampak besar pada psikis kita masyarakat yang sudah rentan. Kami mengasingkan diri karena ketakutan pada saat kami sangat membutuhkan komunitas kami. Lagipula, menjadi queer atau trans hari ini cukup menakutkan tanpa ancaman kekerasan fisik. Kita juga tidak perlu takut akan hidup kita hak kami.
Kekerasan Anti-LGBTQ+ — fisik Dan jenis retoris - adalah krisis kesehatan masyarakat, polos dan sederhana. Epidemi kebencian ini menyakiti kita, dan perlu ditangani oleh pejabat lokal, negara bagian, dan federal.
Sebagai pengganti mencoba meyakinkan Anda lebih jauh, saya akan mengarahkan Anda ke penggalangan dana terverifikasi untuk komunitas LGBTQ+ Colorado Springs. Jika ada satu hal yang saya pelajari dari tetua queer dan trans, itu adalah bahwa kita saling menjaga keamanan.
Jika Anda seorang pemuda LGBTQ dan perlu berbicara dengan seseorang yang meminta dukungan, teleponlah Proyek Trevorhotline krisis 24 jam untuk kaum muda di 1-866-488-7386 dan/atau Garis Hidup Trans di 877-565-8860.
Sebelum Anda pergi, lihat kutipan favorit kami tentang mengatasi kesedihan dan kematian:
