Saya menganggap diri saya cukup sentimental - lagipula saya seorang ibu. Dan semua ibu tahu tarikan akrab di hati sanubari Anda ketika Anda menemukan karya seni lama yang dibuat oleh tangan kecil, atau karya seni mungil mungil. sepasang PJ yang tidak sesuai dengan anak Anda selama bertahun-tahun. Itu datang dengan wilayahnya.
Sisi non-ibu dari kepribadian saya, bagaimanapun, sangat tidak menyukai kekacauan. Saya bukan Marie Kondo, tapi tidak ada yang menenangkan saya seperti a terorganisir dengan baik ruang angkasa. Dan sesentimental apa pun saya kadang-kadang, bagian dari diri saya yang membenci kekacauan selalu menang pada akhirnya, jadi saya cukup kejam dalam hal membuang barang-barang yang tidak lagi dibutuhkan anak-anak saya.
Tentu, agak sulit untuk menyumbangkan gendongan bayi tempat saya membawa keempat anak saya tanpa henti saat mereka masih bayi, diikat di dadaku saat aku memasak dan bekerja serta merawat balita saudara. Dan saya memang menyimpan beberapa hal yang sangat berarti, seperti boneka kecil Carter dengan katak di atasnya yang dibawa nenek saya kepada putra saya pada kunjungan terakhirnya sebelum dia meninggal. Namun, sebagian besar, saya dapat dengan mudah menyingkirkan semua barang bayi dan balita dan anak kecil yang tidak lagi kami gunakan. Saya merasa tidak perlu memegangnya; mengapa tidak membiarkan orang lain mendapatkan kebaikan dari mereka? Selain itu, mereka mengacaukan lemari saya.
Namun, baru-baru ini, keluarga saya pindah dari rumah tempat kami tinggal selama delapan tahun terakhir, dan selama pertama kali, saya dihadapkan pada sesuatu yang tidak bisa saya lempar begitu saja ke tumpukan sumbangan: milik mereka buku.
Saya sudah membaca untuk anak-anak saya sejak mereka masih dalam kandungan. Ketika saya hamil anak pertama saya, saya mengetahui bahwa bayi ditenangkan oleh suara ibu mereka bahkan di dalam kandungan, jadi saya akan duduk di kamar bayinya membaca Selamat malam bulan ke perut hamil besar saya. Cerita pengantar tidur menjadi bagian integral dari rutinitas kami sejak dia lahir, dan berlanjut dengan setiap saudara baru. Buku adalah kelemahan saya, dan sampai sekarang; anak-anak saya tahu bahkan sekarang bahwa saya akan melakukannya tidak pernah katakan tidak pada pembelian buku. Saat itu, saya akan menjelajahi obral garasi dan toko barang bekas untuk membeli buku anak-anak untuk dibawa pulang. Kami mendaftar untuk Perpustakaan Imajinasi Dolly Parton, yang — jika Anda belum pernah mendengarnya — adalah program gratis luar biasa yang mengirimkan buku kepada anak-anak sejak lahir hingga usia 5 tahun setiap bulan tanpa biaya.
Akhirnya, kami mengumpulkan rak demi rak buku anak-anak, dan kami membaca semuanya. Kami membaca sebelum tidur. Kami membaca ketika seseorang sakit. Kami membaca pada hari-hari hujan dan hari-hari bersalju, meringkuk di bawah selimut bersama saat curah hujan menghantam jendela dengan marah. Kami memiliki buku-buku khusus yang hanya kami baca pada hari-hari libur tertentu, dan anak-anak akan sangat bersemangat ketika tiba waktunya untuk mengeluarkan tumpukan buku Halloween atau buku Natal.
Ketika mereka lebih besar, saya membuat aturan: kami tidak dapat menonton versi film dari sebuah buku sampai kami membaca bukunya terlebih dahulu. Jadi, misalnya, saya membaca keseluruhannya Harry Potter seri kepada mereka - dengan lantang - dalam aksen Inggris yang mungkin paling jelek. Meskipun demikian, mereka menyukainya.
Saat mereka tumbuh, tentu saja, mereka secara alami kehilangan minat pada buku yang sangat mereka sukai sejak kecil. Dan sekarang mereka kebanyakan remaja (tepatnya tiga remaja dan dua belas tahun) saya tidak membacakan untuk mereka lagi; mereka jauh lebih tertarik untuk melihat-lihat ponsel mereka dan berkumpul dengan teman-teman mereka, dan meskipun itu menyakitkan saya, saya tahu itu normal. Tetap saja, buku-buku itu tetap berada di rak, mengumpulkan debu, satu-satunya jenis "kekacauan" yang tidak masalah saya abaikan selama bertahun-tahun.
Kemudian datanglah langkah itu, dan saya mendeklarasikan bahkan lebih tanpa ampun dari sebelumnya. Jika saya tidak menyentuh sesuatu dalam enam bulan, itu hilang: titik. Kami memiliki ruang terbatas, dan tidak membutuhkan semuanya hal-hal. Itu katarsis, dan betapapun menyakitkannya memilah-milah semuanya, rasanya sangat menyenangkan mengetahui bahwa kami akan melakukannya mulai segar hanya dengan hal-hal yang benar-benar kami gunakan dan tidak ada hal-hal yang tidak bermanfaat bagi kami lagi.
Tapi kemudian saya datang ke buku-buku itu, dan semua itu terhenti.
Saya tidak pernah berharap itu menjadi masalah. Saya telah menyumbangkan kursi tinggi dan pakaian bayi anak-anak saya tanpa rasa bersalah, jadi ketika saya datang ke rak buku, saya memiliki sebuah kotak di toko buku. siap, bersiap untuk mengosongkan semuanya dengan mentalitas "mesin pemecah kekacauan" yang sama dengan yang saya rumah. Tapi… aku tidak bisa.
Aku berhenti di depan rak buku, menggerakkan jari-jariku sendirian di tulang belakang yang sekarang compang-camping Jika Saya Membuat Mobil,salah satu favorit anak-anak saya yang sering saya baca, sampai hari ini masih banyak yang saya hafal. Disana ada Piyama Merah Llama Llama, diterbitkan pada tahun kelahiran tertua saya, buku ikonik pertama yang memulai seluruh seri yang dicintai. Disana ada Raungan Mendengkur, yang ditulis dalam irama ritmis yang selalu disukai anak-anak saya. Disana ada Gali Gali Gali, salah satu buku pertama yang mereka bacakan untuk saya dengan lantang. Truk Biru Kecil.Rumah Tidur. Buku Mencari. Masing-masing menyimpan kenangan manis di dalam halaman-halamannya: Anak-anak kecil saya, meringkuk di sekitar saya, kembali ketika mereka menikmati setiap menit perhatian saya. Seolah-olah aku masih bisa mencium bau kulit mereka yang baru dimandikan, merasakan beban mereka terhadapku, mencondongkan tubuh, jari-jari gemuk menunjuk ke gambar dan kata-kata favorit mereka yang bisa mereka identifikasi dengan bangga. Dan itu benar-benar menghancurkan saya.
Judul-judulnya kabur karena air mata saat saya berdiri di sana, dengan susah payah merenungkan mana yang akan menjadi yang pertama masuk ke dalam kotak. Dengan enggan saya menumpuk beberapa: yang belum tentu kami sukai, yang baru kami baca sekali atau dua kali. Dibandingkan dengan jumlah total buku di rak, itu hanya setetes di ember - jauh dari pembersihan yang ingin saya selesaikan. Tapi itu yang terbaik yang bisa saya lakukan… yang paling bisa diambil oleh hati mama saya.
Pada akhirnya, sebagian besar buku datang bersama kami. Saya tidak peduli jika mereka mengumpulkan debu. Saya tidak peduli jika mereka mengambil ruang. Itu adalah hubungan nyata dengan beberapa kenangan saya yang paling berharga tentang waktu yang dihabiskan bersama anak-anak saya, dan itu adalah satu hal yang saya tidak dapat menemukan ketabahan untuk berpisah.
Saya akan menyimpannya di tempat yang seharusnya di rak saya untuk saat ini. Lagipula, aku akan punya cucu untuk dibaca suatu hari nanti.
Berjuang untuk membuat anak Anda membaca? Periksa buku kelas menengah ini yang mungkin berhasil!
