Saya akan jujur: sampai 2016 atau lebih, saya tidak pernah benar-benar memikirkannya antisemitisme - setidaknya bukan bagaimana hal itu dapat memengaruhi saya secara pribadi. Karena, untungnya, tidak.
Saya lahir di akhir tahun 1970-an. Kedua orang tua saya Yahudi. Ayah saya orang Israel. Meskipun kami bukan orang Yahudi yang taat, menjadi orang Yahudi selalu menjadi bagian dari identitas saya. Kami merayakan hari raya Yahudi bersama kakek nenek saya, dan frasa bahasa Yiddish sering digunakan di rumah tangga saya. Orang tua ayah saya telah lolos dari Holocaust di Eropa timur, dan cerita itu selalu menjadi bagian dari identitas saya.
Tumbuh dewasa, saya tahu antisemitisme masih ada, tetapi saya tidak menganggapnya sebagai sesuatu yang sangat umum. Sebagian alasannya adalah karena saya sendiri jarang mengalaminya. Saya benar-benar hanya dapat memikirkan satu kali saya mengalami antisemitisme. Saya berusia sekitar 6 tahun, nongkrong di apartemen tetangga saya di lantai bawah. Dia bertanya apakah saya seorang "kike". Saya tidak yakin apa maksudnya, jadi saya bertanya kepada ibu saya, yang menjelaskan bahwa itu adalah kata yang sangat kejam yang digunakan orang untuk menggambarkan orang Yahudi.
Kami segera pindah dari kompleks apartemen itu, dan saya hanya menyimpan pengalaman itu sebagai hal aneh yang terjadi pada saya. Saya menghabiskan masa remaja saya tinggal di komunitas dekat kakek nenek saya, dengan kehadiran Yahudi yang kuat. Mungkin itu menyuntik saya dari antisemitisme? Saya tidak yakin persis.
Maju cepat ke 2016, segera setelah mantan presiden Trump terpilih. Saya tahu bahwa banyak ujaran kebencian baru-baru ini dilontarkan terhadap orang kulit berwarna dan minoritas lainnya. Tapi saya masih tidak pernah berpikir itu akan mencapai begitu dekat dengan rumah.
Saya menikah (dengan sesama Yahudi), dengan anak-anak, dan putra sulung saya pulang untuk menceritakan kisah yang mengerikan. Seorang anak di sekolah, yang tahu bahwa dia orang Yahudi, mengatakan kepadanya bahwa Holocaust dibenarkan dan bahwa orang Yahudi adalah penyembah Setan. Sungguh, dia mengatakan itu ke wajah putraku.
Kami bersentuhan dengan sekolah, dan mengadakan pertemuan. Administrasi sama terkejutnya dengan kami - atau begitulah tampaknya - dan memberi tahu kami bahwa mereka akan bertemu dengan orang tua anak ini. Saya menunggu permintaan maaf, baik dari anak atau orang tuanya. Tidak ada apa-apa.
Menurut kepala sekolah, orang tuanya mengatakan bahwa putra mereka “hanya anak-anak” dan lebih tahu. Pada titik tertentu, anak itu meminta maaf setengah tulus kepada putra saya. Saya tidak pernah mendapatkannya dari orang tuanya. Bahkan, mereka akan memalingkan muka setiap kali mereka melihat saya.
Segera setelah kejadian ini - secara harfiah dalam beberapa minggu - kami berada di kereta ke kota, dan di sanalah, diukir kursi: "kike." Kata itu lagi, yang tidak pernah saya pikirkan sejak saya berusia 6 tahun di apartemen saya kompleks. Saya menunjukkannya kepada anak-anak saya dan menjelaskan artinya.
Sejak dua insiden ini, rasanya ada serangan kebencian antisemit yang gencar, dan itu bukan hanya karena saya lebih terbiasa dengannya. Menurut Anti-Defamation League (ADL), serangan antisemit mencapai puncaknya pada tahun 2021. Sejak 1979, insiden antisemit meningkat 34% setiap tahun. Dari tahun 2020 hingga 2021, serangan terhadap sinagoga dan pusat komunitas Yahudi meningkat sebesar 61%; penyerangan terhadap orang Yahudi meningkat 167%, dan pelecehan terhadap orang Yahudi meningkat 43%. Statistik ini menakutkan, terutama jika Anda — dan anak-anak Anda - berada dalam kelompok yang menjadi sasaran tanpa ampun.
Saya telah melihat ini terjadi tidak hanya dalam hidup saya baru-baru ini, tetapi juga dalam kehidupan teman-teman dan anggota keluarga terkasih.
Teman dekat kami tinggal di kota tempat pembantaian sinagoge Tree of Life terjadi — itu serangan paling mematikan terhadap orang Yahudi di Amerika. Teman dekat mereka tewas dalam serangan itu. Suami saya mengajar di sekolah Yahudi, dan saya tidak dapat memberi tahu Anda berapa banyak protokol keselamatan yang diterapkan, dan berapa banyak surat peringatan yang dia terima tentang kemungkinan kekerasan.
Baru minggu lalu, memo FBI dikirim peringatan bahwa sinagog di New Jersey berada di bawah ancaman. Ya, kami tinggal di wilayah tiga negara bagian, dan ya, saya takut. Selama minggu yang sama, setelah bencana antisemit Kanye West, banyak teman saya menerima kebencian antisemit online, terutama di Twitter.
Sebagai seorang penulis, saya dapat memberi tahu Anda bahwa saya telah menerima banyak ancaman terhadap diri saya dan anak-anak saya hanya berdasarkan fakta bahwa saya orang Yahudi. Ini bahkan belum menanggapi karya yang telah saya tulis makhluk Yahudi. Penyerang entah bagaimana mengetahui bahwa saya orang Yahudi dan mengirim surat kebencian. Saya telah diberitahu bahwa saya harus mati dalam oven. Saya telah diberitahu ini lebih dari sekali.
Saya tidak begitu yakin apa yang terjadi selanjutnya. Saya beruntung karena tidak ada kekerasan yang terjadi pada siapa pun yang dekat dengan saya, tetapi memikirkannya bisa terjadi menimbulkan bayangan. Sekalipun tidak, ujaran kebencian dan ancaman adalah jenis kekerasan itu sendiri. Mereka adalah jenis terorisme. Dan jenis serangan ini sepertinya tidak akan berhenti; pada kenyataannya, mereka semakin buruk, dan saya khawatir akan seperti apa dunia ini setelah anak-anak saya keluar sendiri.
Saya pikir yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah berbagi dengan orang lain apa yang terjadi, seperti saya sekarang. Saya pikir jika Anda sendiri bukan seorang Yahudi, akan sulit untuk memahami dengan tepat apa yang terjadi di negara ini, dan sejauh mana orang Yahudi diserang. Ini nyata, menakutkan, dan tak henti-hentinya.
Tapi saya bukan satu-satunya orang yang perlu berbicara. Jika Anda seorang non-Yahudi yang telah menyaksikan antisemitisme, tolong angkat bicara untuk kami. Silakan berbagi artikel dan cerita tentang apa yang terjadi pada kami. Ada begitu banyak hal yang terjadi di dunia - begitu banyak kebencian yang dilancarkan pada semua jenis minoritas, tapi tolong jangan lupakan orang Yahudi. Jadilah sekutu bagi kami. Kami membutuhkan suara Anda.
