Kehamilan dan menyusui memberi saya stretch mark dari puting hingga lutut, payudara yang terlihat seperti baru saja lelah dan menyerah, rambut di tempat yang tidak pernah saya miliki rambut sebelum anak-anak (melihatmu, janggut), dan postingan Bagian C penutup perut yang menempati tempat tinggal permanen. Saya akan menyebut hal-hal ini kejutan yang tidak menyenangkan - tetapi, meskipun saya benar-benar menganggapnya tidak menyenangkan, saya tidak dapat mengatakan bahwa ada sesuatu mengejutkan tentang itu.
Lagi pula, korban fisik dari keibuan adalah salah satu yang kami peringatkan di semua buku "apa yang diharapkan" yang kami konsumsi dengan penuh semangat selama sembilan bulan, berharap mendapatkan petunjuk tentang tujuan kami. Mulai dari jerawat pasca melahirkan hingga kandung kemih bocor, kami diberi sedikit informasi tentang perubahan tak terelakkan yang akan kami alami setelah tubuh kami melakukan tugas untuk menciptakan dan melahirkan manusia seutuhnya.
Tetapi tidak ada yang memberi tahu saya bahwa ketika saya menggendong setiap bayi saya, saya akan kewalahan - dengan cinta, dengan kekaguman, dengan beban tanggung jawab yang tak terlihat. Tidak ada yang memberi tahu saya bahwa saya akan bergegas ke tempat tidur mereka ratusan kali untuk memastikan mereka masih bernapas, mengatakan pada diri sendiri untuk tidak panik tetapi
OMG bagaimana jika sesuatu yang buruk telah terjadi.Tidak ada yang memberi saya peringatan bahwa saya tiba-tiba melihat anak-anak saya sendiri di wajah setiap anak kurus dan bermata lapar di iklan TV untuk amal. Atau foto anak-anak yang tersenyum — bayi - yang dijatuhkan oleh penembak sekolah sebelum mereka mendapat kesempatan hidup yang layak. Tidak ada yang pernah menyarankan saya akan muak dengan laporan pedofil, atau merasa hampir hancur karena belas kasih dan kesedihan mendengar cerita orang tua dengan anak-anak yang sakit parah. Suatu kali saya bisa menerima laporan berita malapetaka dan kesuraman dengan ketabahan yang tak tergoyahkan; sekarang saya tidak bisa melihat apa pun lagi tanpa mengaitkannya kembali dengan anak-anak saya dan dunia tempat mereka tumbuh dewasa, yang entah bagaimana membuat semuanya tampak lebih mentah.
Saya tidak tahu kedalaman naluri mama-bear yang terkenal itu, dari riak kemarahan yang Anda rasakan saat balita Anda melambai kepada seseorang dari gerobak toko kelontong dan mereka tidak melambai kembali, hingga kemarahan yang membara ketika seseorang secara sah menyakiti Anda anak. Perasaan campur aduk antara ketidakberdayaan dan tekad dalam mengetahui bahwa tidak mungkin melindungi anak-anak Anda dari setiap bahaya dan setiap trauma, tetapi Anda akan tetap berusaha dengan sangat baik.
Saya tidak tahu bahwa akan ada saat-saat ketika saya benar-benar dibuat berlutut oleh “kesalahan ibu” — sejak bayi hingga — putus asa karena saya telah merusak anak saya dengan cara apa pun. (Peringatan spoiler: Tidak pernah seburuk yang Anda pikirkan.) Saya tidak tahu bahwa hal-hal sehari-hari, seperti mencoba membuang barang-barang bayi yang sudah terlalu besar untuk anak-anak saya, dapat memicu perasaan yang begitu dalam. nostalgia dan kesedihan: manis, tapi oh begitu berat. Aku bisa melewati rumah dengan penuh kemenangan mengumpulkan sampah di kantong sampah, memberi selamat pada diriku sendiri atas pembersihan yang kejam, dan kemudian saya datang ke lemari tempat barang-barang bayi disimpan - tepat ketika saya merasa telah mengumpulkan kekuatan untuk memberikan semuanya jauh. Saya berdiri di sana sebentar, mengusap pakaian kecil saya, dan mengingat betapa menggemaskannya bayi kecil gemuk saya yang memakainya. Merefleksikan bagaimana mereka bukan bayi lagi, dan tidak akan pernah lagi. Dan kemudian itu dia: rasa sakit yang dalam, kesedihan yang mengganggu menggelegak ke permukaan kesadaran saya, meremas dada dan tenggorokan saya seperti catok. Dan saya menutup pintu dan pergi, kantong sampah setengah kosong.
Tidak ada yang menunjukkan bagaimana perasaan saya ketika saya kehabisan bayi. Saya tidak tahu bahwa tindakan sederhana untuk beralih dari "Mommy" ke "Mom" dapat memicu begitu banyak gelombang emosi. Kejutan realisasi. Keheranan betapa cepatnya tahun-tahun itu berlalu, diwarnai dengan kesedihan karena melepaskannya. Dan di sanalah saya di tengah-tengahnya, berteriak dalam hati, “Tunggu! Tidak ada yang bertanya apakah saya baik-baik saja dengan ini!
Saya tidak tahu saya akan menganggap perubahan suasana hati remaja secara pribadi - bahwa mata berputar dan emosi yang pendek benar-benar dapat melukai perasaan saya dan membuat saya berlinang air mata. Atau betapa menyedihkan melihat mereka tumbuh terpisah dari teman, atau melihat mereka mulai bersosialisasi dan berkencan dan menyadari bahwa waktu ketika saya menjadi pusat alam semesta mereka sudah lama berlalu. Atau betapa sulitnya untuk mundur dan membiarkan mereka membuat kesalahan sendiri, betapapun pentingnya, karena mereka berubah menjadi orang dewasa dan cara terbaik untuk melakukannya adalah melalui pengalaman. Tapi oh, pria, apakah sulit untuk melepaskan … dan melihat mereka jatuh, dan melihat mereka gagal, dan membiarkan mereka menahan diri kali ini.
Buku-buku itu tidak pernah memberi tahu saya semua ini. Mereka juga tidak memberi tahu saya bahwa menjadi ibu, pada gilirannya, adalah hal terbaik dan tersulit yang pernah saya lakukan. Bahwa ada hari-hari ketika tugas keibuan itu seperti paku di papan tulis jiwamu, dan lainnya hari-hari ketika Anda tidak dapat membayangkan berada di tempat lain selain di sini bersama bayi Anda (apakah mereka masih kecil atau besar). Bahwa itu adalah perjalanan yang indah tak terlukiskan dan benar-benar menyayat hati. Itu tidak hanya mungkin agar kedua perasaan itu hidup berdampingan - dijamin.
Tapi hei, setidaknya aku tahu apa yang harus dilakukan dengan stretch mark itu.
