Baru-baru ini saya menemukan diri saya mengenang catatan singkat yang ditulis ayah saya untuk saya di belakang kartu Natal ketika saya berusia enam belas tahun. Dia mengatakan kepada saya bahwa saya sangat mengingatkannya pada dirinya yang lebih muda, dan betapa dia mengagumi hal itu tentang saya. Dan meskipun dia tidak selalu mengerti, dia ingin saya tahu bahwa dia tidak pernah menghakimi saya, dan mendorong saya untuk menjadi diri saya yang sebenarnya, bahkan jika itu berarti berdiri sendiri. Pada tanggal 22 September 2022, pukul 14:22 (kebetulan) Ayah saya pulang ke rumah leluhur. Sewaktu kami bersiap untuk perayaan pelayanan hidupnya, ibu saya meminta saya dan tujuh saudara kandung saya untuk berbagi kenangan yang merangkum Ayah dalam hidup kami.
Pada hari-hari menjelang kebaktian, keluarga saya menuangkan album foto, kenang-kenangan, dan bahkan membersihkan VCR untuk menonton film rumahan lama selama berjam-jam. Saat kami memilah-milah foto-foto Natal yang usang, salah satu saudara perempuan saya bertanya apakah saya mengingat Natal khusus yang diberikan ibu dan ayah kepada kami masing-masing sebuah kartu ucapan dengan dua puluh dolar di dalamnya. Kami baru saja pindah 6.000 mil kembali ke California dari pulau kecil Guam. Setelah 11 tahun pergi, dengan keluarga beranggotakan 10 orang, ada banyak tantangan - secara emosional dan finansial - dan beberapa dolar dengan kata-kata yang tulus sangat banyak untuk diberikan oleh orang tua saya. Tetapi ketika saudara-saudara saya dan saya bergiliran membaca, saya melihat kontras yang mencolok antara kartu saya dan pesan berbunga-bunga yang diterima orang lain. Punyaku…bermaksud baik, dan paling buruk merusak secara emosional.
“Kami tidak selalu setuju dengan keputusan Anda, tetapi kami harap Anda tahu bahwa kami menghargai keberanian dan kemandirian Anda dalam membuatnya” bunyi salah satu bagian dari kartu tersebut. Saya masih memiliki kartu itu, meskipun selama bertahun-tahun sudah berdebu. Ketika hubungan saya dengan orang tua saya berkembang, saya menyadari bahwa maksud dari kartu ucapan itu bertentangan dengan dampak sebenarnya. Bagi beberapa orang, pesan itu mungkin tampak tidak berbahaya, bahkan membesarkan hati. Tetapi bagi saya yang berusia 16 tahun, itu sama sekali tidak. Mengenang penghinaan orang tua saya yang ultra-konservatif-religius atas apa yang mereka anggap sebagai pengambilan keputusan dan tujuan hidup yang dipertanyakan adalah… banyak. Saya pernah memberi tahu seorang terapis tentang kartu itu, dan mereka mengatakan bahwa kartu seperti itu dapat merusak beberapa anak muda. Namun bagi saya, yang tetap melekat pada saya adalah catatan singkat dari ayah saya di belakang kartu ucapan yang sama - yang tidak saya bagikan dengan anggota keluarga lainnya pada pagi Natal itu.
Efek seorang Ayah pada lintasan putrinya yang berkaitan dengan hubungan, hasil profesional, dan kesejahteraan umum diuraikan di berbagai riset. Pada setiap tahap perkembangan anak, data yang luas menunjukkan perlunya kehadiran Ayah yang gigih. Dan jika Anda berkulit hitam, seperti saya dan ayah saya, the pentingnya keterlibatan ayah bahkan lebih utama. Mempertimbangkan dampak sosial dari orang kulit hitam yang secara konsisten dirasialisasi, kehadiran seorang ayah yang bertunangan jelas dapat berdampak pada tingkat kemiskinan, kehamilan, dan lazim tantangan kesehatan mental sering dihadapi oleh Wanita dan gadis kulit hitam.
Ayah kulit hitam tetap lebih terlibat [daripada laki-laki dari ras lain] dalam berbagai pengasuhan dan keterlibatan kegiatan seperti berbagi makanan, mandi, mengganti popok, berpakaian, dan membacakan untuk anak-anak mereka, menurut itu CDC. Namun, seseorang hanya perlu menjelajahi feed Instagram Anda untuk menyaksikan berbagai outlet media, pakar, dan bahkan selebritas mengabadikan mitos ketidakhadiran ayah kulit hitam. Mirisnya, narasi ini begitu meresap, bahkan mendarah daging di antara kita sendiri. Tampil di talk show online “Pertunjukan Zeze Millz” pada bulan Desember 2022, artis musik Akon menjadi salah satu pelaku terbaru dari misrepresentasi yang telah lama berlangsung ini — mengatakan bahwa muncul untuk anak-anak Anda entah bagaimana diperuntukkan bagi pria kulit putih.
Jauh sebelum Akon membagikan keyakinannya yang kurang informasi, komunitas Kulit Hitam telah memerangi narasi ini dari paduan suara. Rashad Robinson, Direktur Eksekutif Color Of Change, menugaskan laporan tahun 2017 yang memeriksa penggambaran media berita tentang keluarga kulit hitam karena, dia menjelaskan, “Jutaan orang Amerika membentuk pendapat mereka tentang keluarga kulit hitam melalui penggambaran media yang mengganggu dan tidak akurat tentang orang kulit hitam. masyarakat”. Laporan, Distorsi yang Berbahaya bagi Keluarga Kita, menemukan bahwa, tidak mengherankan, penguatan stereotip negatif keluarga kulit hitam – dan khususnya ayah kulit hitam – diperkuat secara tidak proporsional oleh outlet media konservatif. Pada 2019, Candace Owens duduk di panel dan dinyatakan bahwa "Masalah terbesar yang dihadapi Amerika Hitam adalah ketidakhadiran ayah", menggandakan poin yang dia buat saat itu bersaksi di kongres bulan sebelumnya. Dia dulu dan sekarang salah tentang banyak hal, termasuk yang satu ini. Meski begitu, sentimen yang sama dibagikan oleh Larry Elder pada tahun 2015 di CNN Malam Ini, pepatah, “Masalah utama komunitas kulit hitam di negara ini adalah ayah yang tidak hadir.”
Amelia Flynn adalah Terapis Pernikahan dan Keluarga Berlisensi, saya berbicara dengannya tentang peran ayah kulit hitam dalam kehidupan anak-anak mereka dan dampak stereotip negatif. Dia mencatat bahwa “alasan ayah kulit hitam telah lama disalahartikan sebagai tidak hadir, tidak terlibat, dan, lebih buruk lagi, tidak tertarik pada kehidupan anak dan keluarga mereka sebagian besar disebabkan untuk menggelembungkan data dan mengabadikan informasi yang salah.” Dia melanjutkan dengan menjelaskan bahwa “narasi yang dangkal dan tidak akurat secara langsung berdampak pada sistem kita yang lebih luas melalui kebijakan dan hukum pembentukan — yang kemudian berdampak pada akses kurikulum dan disiplin dalam sistem pendidikan kita, pembuatan profil penegakan hukum dan penggunaan kekuatan, dan bias dalam tahanan berbasis pengadilan keputusan. Dampak dari sistem ini pasti menjangkau komunitas, keluarga, dan jiwa individu karena kita berinteraksi dengan sistem ini setiap hari.”
Ayah saya melanggar setiap hal yang mencolok stereotip bahwa Black Dads tidak ada atau tidak tertarik pada kehidupan anak-anak mereka dengan selalu muncul untuk saya, dan, ketika dipanggil, dengan galak. Ketika saya mulai taman kanak-kanak, saya ingat dia duduk bersama saya selama satu jam ketika saya membulatkan mata memikirkan pergi ke kelas. Di sekolah dasar, ketika para pengganggu memanggil kami kata-n, dia memberi saya dan saudara laki-laki saya izin untuk membela diri tanpa takut mendapat masalah di rumah. Ketika saya berusia 18 tahun, dia ada di sana untuk meyakinkan saya bahwa semangat baru seorang anak laki-laki yang baru saja menghancurkan hati saya, pada kenyataannya, terlihat lucu. Dan ketika saya menjadi orang pertama di keluarga kami yang diterima di perguruan tinggi, dia menggelontorkan anggaran keluarga yang tidak dapat ditebus untuk membawa saya ke sana dan mempertahankan saya di sana.
"Bagaimana saya harus muncul, dan bisakah saya mengumpat?" Saya bertanya kepada ibu saya pada malam sebelum kebaktian, saat saya bersiap untuk berbagi kenangan tentang ayah saya. Dia tersenyum, dan menjawab, "Saya pikir ayahmu akan memberitahumu untuk menjadi dirimu sendiri." Serentak, dan tanpa disuruh, ketujuh saudara saya dengan bercanda berteriak, “Tidaaaak! Katakan padanya untuk menurunkan nadanya, jangan biarkan dia menjadi dirinya sendiri!”
Kami tertawa lama dan butuh – meskipun dengan biaya saya. Keesokan paginya, ketika saya berdiri di depan keluarga dan teman-teman untuk merayakan kehidupan ayah saya, saya merenungkan apa pesan di kartu itu, dan catatan yang menyertai ayah saya, yang mengajari saya selama bertahun-tahun.
Meskipun Ayah saya tidak selalu mengerti atau setuju dengan keputusan saya, dia bekerja untuk menanamkan kekuatan yang saya perlukan untuk membuatnya. Meskipun saya tidak pernah mendapat kesempatan untuk memberitahunya, saya berharap dia tahu bahwa saya mengambil pelajaran itu ke dalam hati, menariknya untuk berdiri di tengah penentangan dari apa, kadang-kadang, terasa seperti seluruh dunia. Bahkan di bidang di mana ayah saya dan saya tidak setuju - secara politik, agama, sosial, sebut saja - dia secara konsisten mendukung saya dan selalu membuat saya merasa diperhatikan.
Ketika saya lulus SMA, saya memutuskan ingin meninggalkan Arizona untuk kuliah di pantai di California Selatan. Ayah saya yang konservatif tidak senang dengan kepindahan saya ke California yang liberal, atau pengaruhnya terhadap saya, tetapi dia tetap mengantar saya ke asrama. Pada 2012, setelah pembunuhan Trayvon Martin, saya diradikalisasi. Dia tidak setuju dengan aktivisme baru saya, tetapi dia tidak pernah menghentikan saya untuk mengungkapkan pikiran saya. Pada tahun 2016, ketika saya mulai mendekonstruksi iman Kristen saya dan meninggalkan gereja, dia tidak mengerti bagaimana saya bisa menjauh dari iman seumur hidup - dia tetap berdiri di belakang saya.
Betapa pun sulit dipercaya baginya, dengan setiap keputusan yang saya buat yang tampaknya bertentangan dengan penilaiannya yang lebih baik, saya membayangkan wajahnya, dan mengingat kata-katanya. Saat aku memejamkan mata, aku masih bisa melihatnya, dan aku tahu aku akan selalu membawanya bersamaku. Sesuatu yang ingin saya sampaikan kepada putri saya adalah kemitraan orang tua saya dalam memberi saya pilihan, memungkinkan saya untuk mengajukan lebih banyak pertanyaan, baik-baik saja jika saya tidak memberikan jawaban yang mereka inginkan, berjalan di samping saya tidak peduli rute yang saya pilih, dan kekuatan untuk membayangkan yang lebih baik dunia.
Meskipun saya memiliki pemahaman yang lebih besar tentang diri saya hari ini, kepercayaan diri yang saya pancarkan berasal dari wadah di tahun-tahun awal itu. Pesan di kartu yang saya terima bahwa Natal tidak sempurna, begitu pula penulisnya. Tetapi waktu, refleksi, dan perjalanan saya sebagai orang tua telah mengajari saya bahwa kesempurnaan itu sulit dipahami, dan kemajuan mungkin merupakan tujuan yang lebih masuk akal. Ada pepatah milenial yang berbunyi seperti "jika saya terlalu banyak, cari lebih sedikit."
Mungkin keputusan saya dan saya bukanlah secangkir teh untuk semua orang, tetapi, sebagian berkat Ayah saya, saya dapat dengan yakin mengatakan bahwa itu tidak masalah bagi saya.
Sebelum Anda pergi, lihat kutipan inspiratif favorit kami tentang mengatasi kesedihan:
