Putra kedua saya, Walker, berusia enam tahun. Seperti kebanyakan anak seusianya, dia suka bermain pura-pura, menggunakan iPad-nya, dan berada di luar, terutama jika ada air yang terlibat. Dia bukan penggemar sayuran, tapi dia bisa menyisihkan satu pint blueberry. Dia kehilangan banyak gigi, kakinya semakin panjang dan kurus dari menit ke menit, dan sepatunya tumbuh lebih besar dalam sekejap mata.
Dia sangat mirip dengan anak Anda yang berusia enam tahun kelas satu siswa dalam banyak hal, tetapi anak laki-laki saya autis. Ketika dia belum berusia tiga tahun, kami mendapatkan diagnosis resminya autisme gangguan spektrum, dan kami memulai perjalanan yang sangat terarah untuk membantunya menjadi sebahagia dan sesukses mungkin tanpa pernah berusaha memadamkan kebiasaan autis yang membuat Walker, Pejalan.
Tiga tahun kemudian, dia benar-benar anak paling keren di dunia. Saya tahu Anda akan berpikir saya bias, tetapi saya pikir saya benar tentang ini. Dia hanya orang aneh yang bahagia dan unik dalam cara terbaik, dan saya menantang siapa pun untuk bertemu dengannya dan tidak hanya memujanya. Dia ringan dalam bentuk manusia. Sinar matahari yang hidup. Dia juga sangat menyebalkan, karena semua anak berhak mendapatkannya.
Saya tahu bahwa dalam hal Walker dan rekan-rekan neurotipikalnya, mereka memiliki lebih banyak kesamaan daripada perbedaan.
Tapi itu karena saya mengerti autisme. Saya tahu bahwa menjadi autis berarti banyak hal berbeda untuk orang yang berbeda, dan mengetahui bahwa Walker autis hampir tidak memberi tahu Anda tentang dia. Anda masih harus mengenalnya, sama seperti anak neurotipikal lainnya. Ketika Anda melakukannya, Anda akan menemukan bahwa dia menampung alam semesta potensi, dan kami baru mulai menggores permukaan betapa hebatnya dia nantinya. (Membingungkan, karena dia sudah sangat luar biasa!)
Sayangnya, banyak orang yang mendengar dunia “autisme” dan segera mulai menggunakan pemahaman spektrum mereka yang terbatas untuk membuat asumsi dan penilaian. Mereka menganggap orang autis sebagai kelompok homogen dari orang-orang yang hampir identik dengan lebih banyak keterbatasan daripada kemampuan.
Itu dapat menyebabkan bagian tersulit dari menjadi anak yang tidak biasa: pengucilan.
Saya tidak dapat memberi tahu Anda berapa kali orang berasumsi bahwa Walker membenci suara keras, cahaya terang, dan keramaian, dan selanjutnya, akan membenci pesta ulang tahun, acara gereja, acara khusus, dan tamasya yang menyenangkan.
Tapi coba tebak? Walker tidak membenci semua itu! Dia bisa menggantung selama kembang api. Dia suka menonton film di teater. Tahun ini dia menghadiri sekolah Alkitab liburan di sebuah gereja lokal, dan dia SUKA berteriak, menyanyi, membuat kerajinan tangan, dan bermain dengan gerombolan anak-anak.
Tentu, terkadang dia butuh istirahat. Sesekali, dia akan mengenali batasannya dan menjauh dari aksi untuk bermain sendiri dan hanya bersantai dengan iPad-nya. Salah satu hal yang telah kami kerjakan dengan sangat keras dengan Walker adalah memberdayakannya untuk pergi alih-alih meleleh. Di usianya yang baru enam tahun, dia melakukan pekerjaan yang baik untuk mengingat sebanyak itu.
Tapi dia ingin berada di sana. Bahkan jika dia berada di sela-sela mengamati, dia ingin diundang. Dia dapat menemukan kegembiraan dalam mengawasi anak-anak lain untuk hal-hal yang tidak ingin dia lakukan sendiri. Dia seperti ibunya dalam hal itu. Saya tidak pernah lebih bahagia daripada saat saya berdiri di tepi lantai dansa menyaksikan tamu pernikahan lainnya memotong permadani. Beberapa dari kita terlahir sebagai pengamat.
Sesekali, anak laki-laki saya mungkin melompat dan melakukan sesuatu yang tidak diharapkan siapa pun. Dia benar-benar memohon untuk naik zip line setinggi 110 kaki, 28 mil per jam ketika kami menghadiri acara malam hari di kebun binatang lokal kami. Saya tidak melihat itu datang, dan saya ibunya!
Walker sangat istimewa dan menyenangkan bagi saya, tetapi dia bukan orang asing dalam hal anak-anak yang tidak biasa. Anak-anak yang hidup dengan perbedaan ingin disertakan dalam rencana Anda, dan sungguh kejam memilih untuk tidak mengundang mereka hanya berdasarkan persepsi Anda (mungkin sangat salah!) tentang kemampuan mereka.
Salah satu mantra yang kita jalani saat membuat pilihan untuk Walker adalah, "menganggap kompetensi". Kami menggunakan ide ini saat kami memiliki kesempatan untuk menyertakan orang lain juga.
Menganggap kompetensi hanya berarti bahwa ketika Anda mendekati seseorang yang kemampuannya untuk berkembang dengan nyaman dalam situasi tertentu tidak segera diketahui oleh Anda, Anda mendekati mereka dengan cara yang menganggap mereka dapat dan akan belajar, memahami dan berpartisipasi dalam aktivitas. Membiarkan mereka putuskan apakah itu ide yang bagus untuk mereka.
Anda dapat memperjelas bahwa Anda bersedia menawarkan akomodasi apa pun yang mereka minta dengan nyaman — pastikan saja Anda melakukannya dengan nada penuh hormat dan optimis. Pertahankan faktanya. Kecacatan dan perbedaan bukanlah hal yang memalukan, dan kita tidak perlu berjingkat-jingkat di sekitarnya seolah itu adalah rahasia kecil yang kotor.
Inilah hal yang saya ingin Anda ambil dari ini: Tidak sulit menjadi ibu Walker. Mencintainya dan mendukungnya itu mudah. Saya praktis memujanya. Dia sempurna bagiku.
Tetapi adalah sulit untuk mengetahui bahwa dia harus hidup di dunia di mana keanehan yang sama yang membuat saya memujanya adalah sifat yang akan membuat orang lain salah paham atau menghakimi dia. Mengetahui aku tidak bisa melindunginya dari ketidaktahuan dan pengucilan membuat hatiku terasa hancur berkeping-keping.
Dan terus terang, Walker biasanya tampak khas bagi orang luar. Saya tahu itu menghemat banyak waktu. Anak-anak yang perbedaan dan kecacatannya segera terlihat jelas akan menerima lebih banyak penilaian, dan itu benar-benar menyebalkan.
Tidak apa-apa. Tidak adil.
Anak-anak atipikal di lingkaran Anda penuh dengan keajaiban, kegembiraan, potensi, cinta, dan keajaiban, dan tugas Anda sebagai orang tua adalah membantu anak-anak neurotipikal dan non-cacat Anda melihatnya. Itu dimulai dengan ANDA memilih untuk memahami dan mempercayainya juga.
Setiap orang berhak mendapat undangan. Setiap orang berhak duduk di meja. Setiap orang pantas untuk dilihat siapa mereka sebenarnya dan dirayakan, bahkan jika pencapaian mereka terlihat berbeda dari yang Anda harapkan.
Beri anak-anak seperti saya kesempatan untuk menantang persepsi Anda tentang orang-orang yang ada di luar kotak yang kami anggap "rata-rata". Lagi pula, siapa yang ingin berusaha menjadi rata-rata? Menyertakan semua orang tidak hanya bagus untuk orang asing — itu membuat semua orang lebih baik. Itu menyebabkan kita semua melihat hal-hal yang tidak kita lihat sebelumnya. Ini mendorong kami untuk meningkatkan standar dan mengadvokasi akomodasi yang wajar untuk semua, bahkan jika kami secara pribadi tidak membutuhkannya.
Bagian yang sama pentingnya dari anggapan kompetensi adalah menerima bahwa seseorang mengetahui batasannya lebih baik daripada Anda. Terima dengan sopan "tidak, terima kasih" dan jangan tersinggung. Anak saya mungkin mendengar tentang rencana ulang tahun Anda dan berkata, "Um, terima kasih, tapi tidak mungkin." Tapi saya jamin dia akan tetap senang mengetahui bahwa Anda menginginkannya di sana. Bagaimanapun, dia hanyalah seorang anak kecil - dan seperti anak lainnya, dia ingin merasa seperti bagian dari grup.
