Jika Anda membeli produk atau layanan yang ditinjau secara independen melalui tautan di situs web kami, SheKnows dapat menerima komisi afiliasi.
Keibuan telah memunculkan aktivis yang baru lahir dalam diri saya. Saya akui bahwa saya selalu sedikit bersemangat, tetapi itu adalah hasil dari menjadi mantan tomboi dengan seorang adik laki-laki, 2 tahun lebih muda dariku. Ada 11 anak laki-laki dan 3 perempuan yang menempati 2 blok tempat saya dibesarkan. Kami menghabiskan banyak waktu di luar ruangan, dan saya berhasil berkelahi dengan setiap anak laki-laki dalam radius itu.
Pada 13, saya telah menemukan lip gloss dan rok mini, dan mengganti baku hantam dengan kata-kata. Keterampilan ini membawa saya melalui pidato sekolah menengah dan tim debat, gelar dalam Sejarah AS, masa jabatan singkat di sekolah hukum, dan karir singkat sebagai novelis roman. Saya selalu nyaman dengan kata-kata, terpesona oleh keindahannya dan menyadari kekuatannya. Saya menyaksikan kakek saya melahap banyak buku secara bersamaan, dan membaca puisi revolusioner ayah saya tentang cinta, kebebasan, dan rasa sakit. Saya ditakdirkan untuk menjadi seorang penulis.
Novel-novel romansa awal saya yang manis ditulis secara naluriah. Saya mengendarai gelombang Renaisans Seni Hitam tahun 1990-an dan menulis melawan stereotip. Buku-buku saya menggambarkan orang kulit hitam sedang jatuh cinta, karena secara historis romansa telah ditulis untuk dan oleh wanita kulit putih. Penerbit tidak percaya bahwa wanita kulit hitam mungkin juga ingin diselamatkan oleh seorang ksatria berbaju zirah.
Saya beralih dari roman ke fiksi wanita ke skrip. (Saya tinggal di Los Angeles; apa yang kamu harapkan?) Kali ini, genrenya adalah drama sabun dengan karakter utama wanita kulit hitam. Sekali lagi, saya ingin menyoroti aspek kehidupan kulit hitam yang lucu, biasa, dan luar biasa. Saya tidak terlalu jauh— karena bayi saya lahir, memberi saya topik baru untuk ditulis.
Sebagai seorang ibu tunggal karena pilihan, saya merasa yakin bahwa saya dapat menangani satu anak. Dan untuk sementara, saya mengikuti janji temu rambut dan kuku, dan melanjutkan perjalanan, meskipun sekarang anak laki-laki saya ada di belakangnya. Keibuan baru dipenuhi dengan coba-coba dan ketika saya mencari informasi tentang keibuan Hitam, saya gagal. Genre parenting telah menghilangkan kami di perpustakaan, di toko buku, di bioskop, dan internet sangat minim informasi tentang orang kulit hitam yang mengadopsi. Saya merasa seperti unicorn, meskipun saya bukan wanita kulit hitam pertama yang mengadopsi solo.
Karena saya tidak melihat diri saya di halaman itu, saya mulai menulis tentang mengasuh anak dengan sungguh-sungguh. Artikel awal muncul di mater berarti, sebuah e-zine online untuk para ibu kulit hitam. Ini tetap menjadi ruang yang indah bagi ibu kulit hitam baru dan veteran dari semua garis yang ingin berbagi dan memberikan nasihat pengasuhan. Sementara mater mea untuk kita, aku masih mendambakan ibu kulit hitam memiliki kehadiran di manapun cerita orang tua diceritakan. Pengalaman kami tidak marginal; kami adalah orang tua penuh, dan hilang dari arus utama.
Ketidakhadiran ini direplikasi di dunia adopsi, di mana fokusnya adalah pada adopsi transrasial. Dengan kata lain, setiap kali orang kulit putih mengadopsi anak-anak kulit berwarna, ada cerita dan sumber daya. Adopsi ras yang sama kurang mendapat perhatian, terutama bagi orang kulit hitam yang mengadopsi anak-anak kulit hitam. Saya menolak untuk mengambil ini berbaring dan menulis “Ya, Wanita Kulit Hitam Mengadopsi” untuk Keluarga angkat majalah. Tujuan saya adalah untuk menghilangkan prasangka mitos yang menyebar yang tidak diadopsi oleh orang kulit hitam, dan masuk ke dalam kanon pengasuhan yang mendalami mempertahankan pola dasar June Cleaver. Saya bekerja sangat keras untuk membuat suara saya didengar dan untuk menunjukkan bahwa cerita yang ditulis oleh ibu kulit hitam tentang keibuan kulit hitam bersifat universal, menarik, dan relevan secara budaya.
Keibuan menciptakan perubahan dalam tulisan saya. Saya memiliki hal-hal baru untuk dikatakan tentang ras, jenis kelamin, dan menambahkan pengasuhan ke repertoar saya yang sedang berkembang. Tanpa disadari, saya mengikuti cetak biru yang ditetapkan oleh orang tua saya, yang merupakan bagian dari Gerakan Kekuatan Hitam. Keduanya super radikal, dan saya berasumsi bahwa jalan saya – mahasiswi, akademisi, bisnis musik, nirlaba, penjelajah dunia, anggota sastrawan – kehilangan semangat mereka. Saya salah. Dan, sementara Anda tidak akan pernah melihat saya dengan pengeras suara atau berbaris di jalan, saya akan mengangkat pena saya (goresan keyboard) untuk menulis tentang ketidakadilan terhadap ibu kulit hitam, anak-anak kulit hitam dan standar ganda yang mengunjungi negara ini pada 6 Januari 2021.
Ketika putra saya mulai mengalami agresi mikro di sekolah swasta progresifnya, saya bergandengan tangan dengan beberapa ibu kulit hitam untuk mendorong sekolah memikirkan kembali bagaimana sekolah itu memperlakukan anak laki-laki kami. Kami mendorong perlakuan yang adil oleh guru kulit putih, mempekerjakan lebih banyak guru kulit berwarna, dan kurikulum responsif budaya yang inklusif. Pekerjaan yang mengubah hati dan pikiran pemangku kepentingan sekolah membutuhkan kerentanan dan kesabaran. Belum lagi pertemuan yang tak terhitung jumlahnya dan menceritakan kembali insiden hukuman yang tidak adil di halaman sekolah, di kelas dan bahasa kode di rapor. Perubahan tidak akan datang dalam semalam, dan kami menetap untuk jangka panjang. Saya memahami risiko serangan balik terhadap diri saya dan putra saya, tetapi saya pikir saya tidak akan menjadi ibu yang baik jika saya tidak berbicara. Untuk ini, ibu mertua saya menjuluki saya “Angela Davis”.
Kemudian sesuatu terjadi: kepala sekolah laki-laki kulit putih kami bergabung. Dia menilai kembali hati dan gagasannya tentang siapa kami sebagai sebuah komunitas, dan kemudian mengambil tindakan yang berarti untuk mengubah sekolah kami menjadi lebih baik. Saya tetap bangga dengan pekerjaan yang kami lakukan, dan akan selamanya yakin bahwa menjadi seorang ibu adalah apa yang membuat saya tetap berjuang.
Semua energi ini memuncak dalam sebuah buku. Pada 2019, debut nonfiksi saya, Motherhood So White: Sebuah Memoar Ras, Gender, dan Pengasuhan di Amerika, memukul rak parenting di seluruh negeri. Saya tidak berangkat untuk menempatkan bisnis saya di jalan, tetapi keibuan mengubah identitas saya dari seorang mama panas wannabe menjadi saksi dan griot ke waktu di mana kita hidup. Rupanya, mengungkapkan pendapat saya membuat beberapa orang tersinggung, karena troll memukul saya dengan "ibu yang buruk" karena mengeluh tentang bagaimana melelahkan menjadi ibu adalah dan menganggap saya "rasis" karena mengkhawatirkan keselamatan putra remaja saya selama perhitungan rasial tahun 2020.
Di rumah, anak-anak saya berlari liar dengan anak-anak tetangga. Semuanya baik-baik saja sampai mereka mulai bermain petak umpet dan menjelajah di luar perbatasan kami gentrifikasi lingkungan. Bersembunyi di balik pohon dan di sisi rumah adalah bagian dari permainan, tetapi apakah itu akan memicu situasi ketika anak laki-laki kulit hitam melakukannya? Saya ragu orang tua kulit putih memikirkannya lagi, yang membuat saya mengangkat masalah keselamatan anak laki-laki kulit hitam di ruang semi-putih sekalipun.
Pada akhirnya, nama panggilan tidak mengganggu saya. Kenyataannya, itu memberi petunjuk kepada saya tentang hal yang sudah jelas: akar aktivis saya telah muncul selama beberapa waktu. Keibuan baru saja membawanya ke garis depan. Angela Johnson palsu, melapor untuk bertugas.
