Jika Anda membeli produk atau layanan yang ditinjau secara independen melalui tautan di situs web kami, SheKnows dapat menerima komisi afiliasi.
“Mami?” Saya memiliki suara termanis saya yang paling dewasa saat saya duduk di meja dapur, kaki berusia delapan tahun menjuntai dan berayun saat aku melihat ibuku memasak sesuatu dari wanita Amerikanya yang ada di mana-mana majalah. Saya suka menonton karena penasaran dan membantu ketika saya bisa karena bosan dan kadang-kadang mencoba menjalin ikatan dengan Ibu, tetapi makanan Anglo hampir tidak enak. Setelah tumbuh besar dengan masakan Dominika dan Cina, menu daging cincang, cod panggang, dan salad makaroni yang baru di Amerika ini membuat saya hampir melihat iga saya. Setidaknya Ibu membawa penanak nasi kami, jadi kami memiliki nasi putih yang tersedia setiap malam, sebuah konsesi untuk putra pertama dan satu-satunya yang dicintainya, Wong Alex.
“Mami, aku, um, aku, ya, jadi Julie pergi ke Disney World,” aku tergagap.
“Mm-hm.” Ibu menyimpan permen yang dia coba; celemek plastiknya tidak sepenuhnya melindungi roknya dari tepung.
“Yah, aku bertanya-tanya... bisakah kita pergi ke Disney World suatu hari nanti?”
Ibu berhenti. Apakah aku membuatnya kesal dengan permintaan yang begitu besar? Kami benar-benar kelas menengah, tetapi bukan keluarga dengan uang yang cukup untuk membawa dua bayi, saya, kakak laki-laki, dan dua orang tua dalam penerbangan ke Florida untuk melihat Mickey Mouse. Seorang gadis bisa bermimpi.
Lupe berbalik dan menepuk lututku dengan tangannya yang penuh tepung. "Kau tahu, mungkin suatu hari nanti."
Aku menarik napas panjang. "Betulkah?!"
"Terkadang jika Anda meminta sesuatu kepada alam semesta, ia akan memberikannya kepada Anda."
Ibuku menyuruhku untuk bermanifestasi. Saya tidak tahu bagaimana itu akan terjadi, tetapi Anda sebaiknya percaya bahwa saya berdoa dan berharap dan berdoa lagi agar itu terjadi. Dorongan senyumnya dan kutipan inspirasionalnya yang mengejutkan memberi saya harapan yang aneh. Dan saya lega karena dia tidak marah dan memarahi saya karena terlalu egois untuk meminta liburan.
Mungkin satu atau dua minggu kemudian, saat aku duduk di tempat tidurku dengan kepala membaca buku, Ibu masuk ke kamarku dan menjatuhkan tas belanjaan berisi pakaian.
"Sehat. Papimu telah tinggal di Florida jadi aku meneleponnya dan memintanya untuk membawamu dan Alex ke Disney World.” Anda bisa saja menggores saya dari lantai, karena ini pasti keajaiban sekolah dasar. "Aku membelikanmu baju baru karena kamu harus berpakaian bagus untuk pesawat."
Saya adalah gadis kecil dengan mantel bulu dan sepatu bot go-go lagi. Aku menggali ke dalam tas. Ada gaun shift tanpa lengan bergaris hijau muda dan putih baru dengan bolero lengan pendek yang serasi, pakaian yang mengejutkan saya. Kombo atasan dan celana pendek berbahan terry yang menggemaskan yang masih bisa saya rasakan di antara jari-jari saya, lebih banyak celana pendek dan atasan, dan bahkan kaus kaki dan sandal. Itu benar-benar terjadi. Penerbangan pesawat pertama saya, dan sendirian dengan kakak laki-laki saya, tidak ada orang dewasa. Ini adalah jenis kegembiraan yang saya butuhkan kembali dalam hidup saya. Tapi kegembiraan adalah saudara kembar dari ketakutan. Florida memberi saya keduanya.
Papi cukup sering menelepon rumah kami di New Hampshire. Selalu pada siang hari ketika Marty tidak ada di rumah. Mami akan berteriak agar saya menelepon setelah dia berbicara dengannya dan dia akan berteriak-tanya (dia selalu berteriak di telepon, selalu dan selamanya): “Apa yang kamu lakukan di sekolah? Bagaimana nilaimu? Sebagai? Anda membuat A? Apa yang kamu makan? Anda makan enak di sana? Ketika saya melihat Anda, kami pergi ke Chinatown — dapatkan favorit Anda! Ikan kukus, ikan kukus besar.. .”
Setiap anak Tionghoa Amerika tahu pertanyaan-pertanyaan ini. Kelas dan makanan. Bahasa cinta. Dan meskipun kami melihat Papi dua kali atau lebih dalam setahun ketika kami pulang ke keluarga kami di kota, kami tidak melihatnya di sana tahun itu dan saya tidak berani bertanya mengapa (tidak pernah bertanya mengapa Lupe). Saya akan mengetahuinya nanti ketika dia mengirimi saya dan Alex kartu pos dari perjalanannya ke Malay sia, tempat salah satu saudaranya menetap, dan Singapura, tempat yang lain menetap. Tapi Florida? Saya tidak tahu dia ada di sana. Serendipity untuk waktu permintaan Disney World saya.
“Ay, Carmencita, buat Papi tetap terjaga, oke! Jaga Papi tetap terjaga! Kerjakan pekerjaanmu!” Ayah saya memohon, setengah bercanda, saat dia membuat anak sekolah dasar bertanggung jawab untuk menghindari kecelakaan mobil yang mematikan saat kami berkendara di tengah malam di jalan raya Florida. Dia terus mengangguk tetapi tidak berhenti untuk beristirahat. Alex tertidur di kursi belakang dan untungnya, aku terlalu cemas untuk hampir mengantuk. Sepanjang perjalanan, mungkin dari Orlando ke Miami, saya melihat Papi dari sudut mata saya sebagai kepalanya akan jatuh, lalu tersentak tegak, sangat dekat dengan meliuk dari jalan beberapa kali atau ke arah lalu lintas. "Cubit aku! Jepit aku, ayy-yaaaa!” Dia meraih tanganku untuk meletakkannya di lengannya. Meskipun saya takut untuk meletakkan tangan saya pada orang dewasa, apalagi orang tua, saya mencubit dan meninju lengan Papi dengan tangan kecil saya sesuai kebutuhan untuk sisa perjalanan. Dan entah bagaimana, kami berhasil mencapai tujuan kami tanpa cedera.
Kami melakukan Disney World, di mana saya berdoa seperti yang belum pernah saya lakukan sebelumnya dalam hidup kecil saya yang singkat. Saya yakin bahwa Alex dan saya akan mati di Space Mountain saat kami menembus terowongan "kecepatan warp". Saya mengendarai perjalanan itu untuk saudara saya, yang bersikeras untuk itu. Apa pun yang bisa dia lakukan, saya bisa melakukannya, saya meyakinkan diri sendiri. Jika dia menyukainya, aku juga harus menyukainya. Melayani saya dengan benar karena telah membuat setiap janji kepada Tuhan dengan kepala saya dicambuk ke kiri dan ke kanan saat kami menembak melalui ruang luar palsu plester, Alex duduk di depanku kedinginan saat aku meneriakkan jeritan terkutuk. Tapi tahukah Anda, begitu kami turun dari perjalanan pertama dan berjalan kembali ke matahari, ketakutan saya berubah menjadi euforia total dan saya memohon untuk melanjutkan lagi, dan lagi, dan... Alex dan saya naik wahana itu delapan kali berturut-turut hari itu.
Selanjutnya, ada SeaWorld, Reptile World (Saya suka ular dan selalu begitu), dan bahkan Monkey World. Tapi kemudian ada hari di mana Papi merasa puas menguras dompetnya untuk kedua anaknya di "dunia" ini. Sudah waktunya Papi menggaruk gatal yang tak terhindarkan di dunia favoritnya, judi. Alex dan aku menghabiskan waktu berjam-jam sendirian di bawah terik matahari Miami yang lembap, tanpa air atau makanan ringan, duduk di mobil di luar arena pacuan kuda greyhound– sarang judi sementara ayah kami melakukan pekerjaannya di dalam.
"Kapan dia akan datang baaack?" Aku merengek pada kakakku. Papi telah memberi tahu kami bahwa itu akan menjadi dua puluh menit atau setengah jam ("Saya memberi Anda dua puluh dolar ketika saya mendapatkan kembali!”), tetapi kami berlari ke beberapa jam sekarang, duduk di vinil lengket dan mengepul miliknya sedan. Aku ingat sensasi basah ikal yang menempel di dahi dan belakang leherku, basah oleh keringat.
"Aku akan duduk di sana," kata Alex sambil turun dari mobil. Dia adalah seorang remaja muda tetapi memiliki tampilan seorang pria yang akan retak. Adikku kesal karena ayah kami yang tidak bertanggung jawab telah meninggalkan kami berdua di tempat parkir tempat perjudian selama berjam-jam di hari Florida yang panas, tanpa air. Setidaknya jendela kami terbuka.
"Tapi tunggu! Anda tidak bisa meninggalkan saya di sini!" Saya memohon setelah saudara saya. Saya sendirian di dalam mobil, melihat orang-orang keluar masuk mobil mereka ke trek dan sebaliknya. Alex tidak menjawabku. Dia melangkah untuk duduk di tangga depan gedung biru pucat itu. Setidaknya aku bisa melihatnya dari tempatku berada. Aku menyandarkan kepalaku di tepi jendela, lelah dan layu. Aku tahu Alex tidak akan meninggalkanku. Dia marah dan dalam mode kakak laki-laki, man-of-the-house. Ketika Papi akhirnya kembali, tidak ada permintaan maaf. Tidak ada pembicaraan tentang mengapa atau bagaimana dia pergi begitu lama. Dia pendiam dan kami juga. Saya tidak berpikir dia memenangkan apa pun. Tapi tidak semuanya hilang dalam jangka panjang. Saya mendapat pelajaran tentang siapa ayah kami yang tidak saya ketahui sampai saat itu karena saya tidak pernah tinggal bersamanya. Bahwa mungkin dia memiliki perasaan yang sama terhadapku seperti yang dirasakan Marty dan ibuku ketika mereka lupa menjemputku dari sampah, atau ketika Ibu akan menjemput saya satu jam atau lebih terlambat sepulang sekolah, di musim dingin ketika saya harus menunggu di luar di dingin. Bukan prioritas.
Ketika kami kembali dari petualangan kami di Florida bersama Papi, saya memberikan pembekalan tentang keajaiban Disney World kepada ibu saya, termasuk si pirang cantik. teman yang saya buat, putri pemilik motel ("Mereka memiliki kolam dan kamar memiliki kotak-kotak kecil ini di mana Anda dapat meletakkan tempat tinggal dan seluruh tempat tidur akan bergetar!”), Dan kemudian kami ditinggalkan sendirian di luar di tempat parkir sementara Papi berjudi, dan bagaimana saya membuatnya tetap terjaga saat kami berkendara di tengah jalan. malam. Pada saat itu, wajah Mami menjadi gelap, dan kami tidak pernah melakukan perjalanan sendirian dengan Papi lagi.
Ayah kami adalah seorang pecandu judi dan tinggal di Miami karena di sanalah “bisnis”nya berada. Dia memberiku tumpangan pesawat pertamaku, menginap di motel, Disney World, dan pakaian baru. Sulit untuk terlalu marah padanya ketika saya masih muda karena, seperti manipulator yang baik, dia memberi kompensasi dengan hadiah dan petualangan. Marty belum tentu bisa bersaing di arena itu. Kami jauh dari perjalanan kami yang membuka mata ke Met di kota dan uang semakin ketat karena lebih banyak bayi bergabung dengan keluarga. Sebaliknya, di New Hampshire, kami mengadakan tamasya akhir pekan ke pabrik keripik kentang lokal, pembuat sirup maple, pemetikan apel (yang saya benci sampai hari ini), festival zucchini, dan pasar loak. Tetapi Marty dapat memberikan sesuatu yang sangat penting yang tidak pernah dapat diberikan Papi: mimpi "pagar kayu putih" Amerika, naik sepeda dudukan pisang, kehidupan pinggiran kota dari keluarga inti dengan seorang ayah yang membawa tas kerja untuk bekerja setiap hari dan membawa pulang bacon, bersama dengan ibu rumah tangga yang mengenakan celemek yang membunyikan bel (secara harfiah) agar semua anak-anaknya yang berkeliaran kembali ke rumah untuk makan malam. Dulu Tata graha yang baik dan Little Golden Books dan "Dick and Jane" menjadi hidup. Setidaknya, pada awalnya.
Dari buku Mengapa Anda Tidak Memberitahu Saya? oleh Carmen Rita Wong. Hak Cipta © 2022 oleh Carmen Rita Wong. Diterbitkan oleh Crown, sebuah jejak Random House, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Seluruh hak cipta.
