“Dengar,” kataku pada putriku suatu malam saat makan malam. "Aku membutuhkanmu untuk membantuku membantumu."
Dia menatapku dengan tatapan kosong, mendorong makanannya kemana-mana sedikit dengan garpunya.
“Kamu tampaknya menolak perubahan dan aku khawatir kamu akan tertinggal dari rekan-rekanmu.”
Dia tidak merespon. Ini mungkin karena dia umur 8 bulan.
Pada titik ini, kami telah mencoba memperkenalkan makanan padat selama dua bulan dan tanggapannya… tidak bagus. Entah dia memperhatikan makanannya dengan ketidakpedulian yang membosankan, atau secara agresif mendorongnya menjauh, dengan tatapan sedih yang sepertinya mengatakan, "Kenapa kau melakukan ini padaku?!”
Tidak peduli bahwa setelah setiap makan, yang mungkin dia konsumsi 3 kalori, kita harus menghabiskan 20 menit membersihkan kotoran dari kursi tingginya, lantai, dan lipatan dagunya.
Sementara itu, seorang teman saya menceritakan bahwa bayinya yang ompong dikonsumsi dan seluruh potongan pizza.
"Dia benar-benar berhasil," dia mengangkat bahu.
Semua bayi yang saya kenal tampaknya mengalami kemajuan lebih cepat di bagian makanan. Saya teringat akan hal ini setiap kali saya memeriksa obrolan grup saya dan melihat wajah mereka yang bahagia dan diolesi spageti. Itulah hal tentang memiliki teman dengan anak-anak seusia - itu adalah pedang bermata dua. Sementara mereka adalah sumber dukungan dan solidaritas yang tak ternilai, keberadaan mereka hanya berfungsi sebagai rubrik untuk menilai anak saya sendiri (dan secara default, untuk menilai diri saya sebagai orang tua).
Ini bukan salah mereka. Kecenderungan saya untuk membuat perbandingan datang sebagai sifat kedua. Tetap saja, saya mencoba untuk bersabar karena artikel-artikel yang saya cari di Google untuk saran memperingatkan bahwa tampil stres berkontribusi pada masalah.
“Bersikap positif,” kata mereka kepada saya. “Bayi Anda dapat merasakan bagaimana Anda mendekati waktu makan.”
Jadi saya memiliki kecemasan tentang memiliki kecemasan.
Ketika saya berkonsultasi dengan ibu saya, dia ingat bahwa saya tidak begitu tertarik pada makanan dan bersikeras untuk minum dari botol sampai jauh melampaui usia biasanya. Jauh melampaui, pada kenyataannya, bahwa saya cukup tua untuk sadar diri tentang hal itu dan berusaha untuk menyembunyikan botol saya di dalam karung kertas cokelat, seperti mabuk.
"Kamu juga menolak untuk dilatih toilet untuk waktu yang lama," katanya padaku. "Setiap kali saya bertanya apakah Anda siap, Anda akan melihat dengan acuh tak acuh dan menyatakan, 'Tidak hari ini!'"
Makan bukanlah satu-satunya hal yang belum benar-benar dipetakan ke "garis waktu normal" dalam kehidupan singkat putri saya. Berdasarkan apa yang dikatakan orang lain kepada saya, saya yakin bahwa selama kami menerapkan strategi yang mereka lakukan, dia akan tidur sepanjang malam setelah 4 bulan. Ternyata ini adalah angan-angan yang spektakuler. Dan ketika kami mencapai tanda 6 bulan, saya perhatikan bahwa dia belum berguling dari belakang ke depan, seperti aplikasi yang saya gunakan memberi tahu saya bahwa bayi seusianya biasanya melakukannya. Namun, dia akhirnya mengetahuinya hanya beberapa minggu kemudian.
Ketika saya ingat apa yang ibu saya katakan tentang saya, saya ingat bahwa saya terlambat berkembang tidak hanya sebagai bayi tetapi sepanjang hidup. Saya tidak memiliki pekerjaan yang mengharuskan penggunaan gelar saya sampai saya hampir 26 tahun, dan menyeret kaki saya untuk mendapatkan SIM sampai... oh tunggu, saya masih belum memilikinya. Jadi mengapa saya sudah menahan anak saya dengan standar yang tidak saya penuhi? Jika ada, tonggak sejarah Saya benar-benar mencapai "tepat waktu" oleh standar masyarakat mungkin telah terpenuhi sebelum waktunya, membuat saya menggelepar. Tentu, saya menyelesaikan kuliah dalam 4 tahun, tetapi saya tidak tahu apa yang ingin saya lakukan setelahnya.
Ketika saya memikirkan kembali pencapaian yang paling saya banggakan, beberapa dari mereka memetakan dengan rapi ke garis waktu yang ditentukan secara sosial. Bahkan sekarang saya sedang mengejar perubahan karir yang cukup terlambat, dari bekerja di sisi bisnis penerbitan menjadi penulis dan editor lepas. Selama satu dekade, saya mengitari apa yang sebenarnya ingin saya lakukan, seperti anak kecil di tepi kolam. Memiliki bayi mendorong saya untuk akhirnya menyelam. Kami menghabiskan begitu banyak waktu berbicara tentang harapan kami untuknya sehingga itu membuat saya mengingat harapan saya untuk diri saya sendiri.
Sangat menggoda untuk membandingkan diri saya dengan penulis yang lebih muda dengan portofolio yang lebih panjang, tetapi memiliki bayi mengingatkan saya bahwa meskipun perkembangan saya terkadang tertunda, pada akhirnya saya baik-baik saja. Saya mendapat nilai yang layak, saya punya teman, dan saya menemukan banyak kegembiraan dalam hidup. Dan sementara saya mungkin telah menggertak melalui usia dua puluhan, mencoba berbagai pekerjaan memberi saya kepercayaan diri untuk mengejar jalan saya sendiri, pada waktu sendiri. Pada akhirnya, mengikuti garis waktu biasa hanya penting sebanyak saya peduli tentang menjadi orang biasa.
Saat kami memasuki usia 9 bulan, putri saya akhirnya mulai menerima makanan padat. Saya bisa menangis kegirangan ketika dia menerjang ke depan seperti bayi burung untuk mengambil sedikit alpukat. Namun hanya seminggu kemudian, kami melakukan pemeriksaan rutin ke dokter anak dan saya merasa kecemasan saya perlahan meningkat saat saya mengisi kuesioner tentang perilakunya. Tidak, dia belum “melambai halo”, atau “merespon perintah sederhana tanpa memberi isyarat.” Tapi kemudian saya melihat pipinya yang montok dan matanya yang penasaran, dan berpikir, “Apa yang saya lakukan, membuang-buang waktu untuk mengkhawatirkan beberapa daftar periksa umum? ” Dia sehat, dia bahagia, dan dia melakukan banyak hal dengan caranya sendiri. Jadi saya harus.
