di Tanggal empat juli, lingkungan saya melempar bintang-kelap-kelip pesta kompleks cocok untuk Paman Sam sendiri. Saya bersumpah, elang botak bisa muncul dan menyanyikan lagu kebangsaan, dan saya hanya berpikir, “Ya. Jejak itu.”
Saat matahari terbenam, aroma hot dog panggang tetap ada di udara, dan anak-anak yang dicium matahari mulai berkeliaran dengan mengantuk ke pelukan ibu mereka, perayaan yang sebenarnya dimulai.
Pertunjukan kembang api tingkat profesional menerangi langit malam, siap dengan suara lagu-lagu tentang A.S. lama. Setiap tahun, dua pria di lingkungan kami mengambil proyek gairah (mahal!), mengamankan lokasi yang aman, dan memastikan bahwa kita semua bisa merayakannya tanpa harus meninggalkan rumah.
Ketika sumbu terakhir telah dinyalakan, dan bara terakhir telah berkibar kembali ke bumi dan mendingin, satu per satu, keluarga mengemasi anak-anak mereka yang bermata berat dan pulang. Speaker terus memainkan Lee Greenwood saat kami berjalan.
“Tuhan memberkati AS…”
Tapi bukan Mr. Greenwood atau “God Bless America” atau bahkan “The Star-Spangled Banner” yang akan membawa benjolan familiar itu ke tenggorokan saya tahun ini. Ini adalah “Wild Blue Yonder” — lagu resmi Angkatan Udara — yang akan membuat saya menahan air mata.
Karena tahun ini, saat saya menonton kembang api di jalan kami bersama ketiga bayi saya, ayah mereka akan menonton dari ribuan mil jauhnya dengan yang lain. penerbang di pangkalan Angkatan Udara yang berpasir dan gersang, sejauh mungkin dari rumah tanpa mulai berputar kembali di sisi lain bumi.
Dia akan memastikan orang-orang yang bekerja untuknya memiliki sedikit barbekyu. Mereka akan mengadakan pesta di bar dasar, dan dia akan mengingatkan anak-anak muda untuk memanggil ibu mereka. Dia tahu sulit bagi seorang ibu untuk mengadakan pesta di rumah ketika hatinya sendirian di padang pasir.
Saya sudah mengirim sekotak tchotchkes merah, putih dan biru untuk kantornya, dan semuanya akan baik-baik saja. Saya tahu itu.
Tapi aku akan berada di sini, tanpa separuh diriku yang membuatku merasa utuh. Dia memilih untuk hidup dalam pelayanan kepada bangsa kita yang cacat, dan itu berarti kadang-kadang, dia melewatkan banyak hal.
Ulang tahun. Wisuda. Liburan.
Tahun ini, itu berarti ketika semua orang merayakan Tanah Kebebasan, keluarga kami akan sangat sadar bahwa para Pemberani tidak semuanya ada di rumah.
Itulah mengapa penting bagi saya untuk mengajari anak-anak saya untuk merayakan negara kita, meskipun kita mengakui betapa tidak sempurnanya negara itu.
Suami saya dan saya tidak memilih merah, kami tidak memiliki senjata, kami merayakan Pride, dan kami percaya itu Masalah Kehidupan Hitam. Kami merangkul keragaman saraf. Kami menentang undang-undang anti-pilihan. Rumah kami bebas dari peran gender kuno dan pandangan beracun tentang konsep maskulinitas. Tidak ada tentang pelayanan suami saya yang dimotivasi oleh keinginan untuk mempertahankan status quo. Harapannya selalu bahwa membela konstitusi berarti membela dokumen hidup yang dapat disesuaikan untuk memberikan lebih banyak kesetaraan kepada rakyat Amerika. Hatinya hidup dalam harapan terus-menerus akan Kebebasan dan Keadilan untuk SEMUA.
Bagi kami, karir militernya bukan tentang patriotisme fanatik atau kesetiaan buta kepada pemerintahan mana pun. Dia telah melayani di bawah tiga sejauh ini. Rasa hormat pribadinya (atau ketiadaan) untuk apa pun panglima tertinggi yang duduk di Kantor Oval tidak ada hubungannya dengan cara dia melayani.
Kami menghormati hak setiap warga negara untuk tidak ikut merayakan Hari Kemerdekaan. Suami saya dengan senang hati setuju untuk membela lagu kebangsaan agar orang lain mempertahankan haknya untuk berlutut. Dia sepenuhnya percaya pada hak untuk protes.
Tetapi kami memilih untuk mengajari anak-anak kami bahwa mengibarkan bendera dan berjanji setia adalah baik dan benar. Kami dengan berlinang air mata meninggikan suara kami ketika kami mendengar melodi akrab “America the Beautiful” karena untuk kami, Amerika bukan hanya langit yang luas, gelombang gandum kuning, keagungan gunung ungu atau berbuah dataran.
Dari laut ke laut bersinar, negara ini terdiri dari orang-orang individu, dan masing-masing dari mereka memiliki cerita yang layak untuk diketahui dan kehidupan yang layak dipertahankan.
Ketika kami mengajari anak-anak kami untuk merayakan Amerika, yang kami maksudkan bukan 3,8 juta mil persegi tanah di dalam perbatasan kami. Yang kami maksud adalah jiwa-jiwa. Wajah-wajah. Warga negara yang hak-haknya dijunjung tinggi oleh ayah mereka sehingga dia memilih untuk menjauh dari kami, terkadang selama berbulan-bulan, meskipun itu menghancurkan hatinya.
Keluarga kami dapat mengakui dan sepenuhnya percaya bahwa sejauh ini kami harus melangkah sebagai sebuah bangsa, dan masih menghargai hak istimewa besar yang kami nikmati sebagai sebuah keluarga terutama karena dinas militer ayah mereka. Itulah yang kami lakukan.
Jika Anda melihat anak-anak saya berlarian dengan pakaian merah, putih dan biru memegang kembang api dan bendera mengenakan tongkat pijar di leher mereka, itu tidak berarti kita mengajari mereka bahwa segala sesuatu di negara kita benar atau adil atau adil.
Dengan bersukacita tentang negara yang sama yang kami kritik secara terbuka di rumah, kami memperkuat gagasan bahwa Anda tidak harus sempurna untuk menjadi baik. Anda bisa menjadi pekerjaan yang sedang berjalan, dan layak dipuji pada saat yang sama. Saya pikir itu pelajaran yang perlu dipelajari anak-anak saya.
