Orang tua saya cerai ketika saya berusia 9 tahun, dan ternyata saya baik-baik saja.
Ternyata saya baik-baik saja meskipun fakta bahwa perpisahan emosional dan hukum orang tua saya diperparah oleh jarak fisik 1700 mil ketika kami pindah enam negara bagian, membuat saya sulit untuk melihat ayah saya secara teratur. Ternyata saya baik-baik saja terlepas dari kenyataan bahwa panggilan teleponnya cepat berkurang — dari datang secara berkala hingga sekali setiap beberapa bulan, hingga mungkin, tetapi tidak selalu, pada hari ulang tahunku atau Natal; di luar pandangan, di luar pikiran, kurasa.
Ternyata saya baik-baik saja, karena saya tidak pernah merasa bahwa kedewasaan saya sangat dipengaruhi oleh ketidakhadiran ayah saya. Saya berhenti secara aktif merindukannya ketika saya masih anak-anak, begitu saya mengetahuinya, itu tidak ada gunanya bagi saya. Saya dibesarkan untuk menikah dengan seorang pria yang, untungnya, a
ayah yang fenomenal kepada keempat anak kami. Kehidupan saya sehari-hari tampaknya tidak terpengaruh oleh apa pun yang dapat saya tulis sebagai sisa “masalah ayah”. Untuk semua maksud dan tujuan, saya adalah wanita yang berfungsi normal; Saya telah begitu berhasil menelan kepahitan yang mungkin pernah saya pegang sehingga saya tampak benar-benar bosan dengan semua hal "ayah-dropping-out-of-my-life".Tapi kemudian tibalah Hari Ayah, dan semua stabilitas emosional yang biasanya saya hargai langsung hilang begitu saja.
Setiap tahun pada hari Minggu ketiga di bulan Juni, media sosial mengeluarkan pengingat menyakitkan bahwa ayah saya absen jauh lebih lama daripada dia hadir dalam hidup saya. Teman memposting foto diri mereka dengan ayah, dengan basa-basi tentang betapa istimewanya mereka, betapa cinta pertama seorang gadis adalah ayahnya, betapa beruntungnya mereka memiliki ayah yang begitu hebat. Dan mereka benar — mereka adalah beruntung. Karena saya hampir tidak ingat bagaimana rasanya memiliki ayah yang mencintai saya, dan itu menyakitkan.
Bagaimana rasanya, aku ingin tahu, ayahmu yang mengajarimu mengemudi, atau mengganti ban? Bagaimana rasanya pergi ke pesta dansa ayah-anak? Bagaimana rasanya memindai kerumunan untuk keluarga Anda di program sekolah atau kelulusan, dan melihat wajah bangga ayah Anda berseri-seri? Bagaimana rasanya ayahmu memarahimu saat kamu mengacau, karena dia cukup peduli untuk mengarahkanmu ke jalan yang benar?
Bagaimana rasanya memiliki ayah yang cukup peduli untuk menelepon Anda hanya untuk menanyakan tentang hari Anda?
Setiap Hari Ayah saya merasa seperti orang luar yang melihat ke jendela kehidupan yang tidak dimaksudkan untuk saya. Saya menjadi saksi sedih atas perayaan yang tidak pernah saya alami, dan tidak akan pernah, dan bekas luka lama di hati saya mulai terasa sakit.
Saya tidak dapat memperpanjang cabang zaitun, karena sekarang ayah saya tidak hanya absen dari hidup saya; dia pergi dari duniaku. Itu adalah pencarian Google, bukan ibu tiri saya yang bertanggung jawab Sebaiknya telah, yang tanpa basa-basi memberi tahu saya tentang kematian ayah saya beberapa bulan sebelumnya. Dan bersamanya meninggal setiap kesempatan untuk berhubungan kembali dan berdamai, setiap kesempatan untuk mengembangkan ikatan yang dinikmati ayah dan anak perempuan normal. Saya bahkan tidak berpikir saya menginginkan hal-hal itu … namun, ketika pilihan itu diambil dari saya dengan finalitas seperti itu, ketika kepingan harapan yang begitu kecil hingga aku bahkan tidak tahu mereka ada telah hilang, aku merasa begitu hancur hingga aku harus melewatinya kejutan.
Saya beruntung merasa — 99 persen dari waktu — menyesuaikan diri dengan baik. Ibuku melakukan pekerjaan yang fantastis dengan berperan sebagai ibu dan ayah, dan saya mengerti bahwa itu adalah cacat pada ayah saya, dan bukan diri saya sendiri, yang membuat kami terasing. Hampir setiap hari, saya merasa baik-baik saja.
Tetapi pada Hari Ayah, ketika posting media sosial itu membuka rasa sakit yang biasanya tidak saya sadari, saya mempertanyakan apakah saya benar-benar baik-baik saja.
