Saya mengalami kesulitan mengirim anak-anak saya ke sekolah pagi ini. Saya menemukan diri saya menempel pada mereka sedikit lebih erat selama pelukan pagi kami, menatap mata mereka saat kami mengucapkan selamat tinggal pada pagi hari kami yang khas, mengawasi bus mereka sampai berbelok di tikungan dan saya tidak bisa melihatnya lagi.
Saya tidak bisa berhenti memikirkan tentang orang tua dari anak-anak dibantai di Robb Elementary School di Uvalde, Texas minggu ini, dan bagaimana perpisahan "khas" terakhir mereka sama sekali tidak biasa. Dan mereka tidak mendapatkan kesempatan untuk mengulang. Terakhir kali mereka mencium atau memeluk anak-anak mereka dulu waktu terakhir. Mereka tidak pernah bermimpi itu akan menjadi sesuatu yang berbeda, karena itulah masalahnya: sepertinya itu tidak akan pernah terjadi pada Anda, sampai terjadi.
Saya memikirkan interaksi terakhir mereka dengan anak-anak mereka. Apakah mereka tidak sabar, bergegas keluar dari pintu pagi itu,
seperti aku dengan milikku begitu banyak pagi? Atau apakah itu salah satu pagi yang indah di mana semua orang bangun di sisi kanan tempat tidur dan semua orang dapat menemukan sepatu mereka?Saya memikirkan kesedihan mereka ketika mereka mendengar berita itu, ketika mereka menunggu untuk melihat apakah anak mereka termasuk di antara korban yang tidak bersalah dari suatu pembunuhan. orang gila, ketika mereka mengetahui bahwa kehidupan bayi mereka yang tidak bersalah telah dipadamkan dengan kejam, dan nyawa mereka telah selamanya berubah.
Saya memikirkan pertanyaan-pertanyaan tak terjawab yang mengoyak kesadaran mereka berulang-ulang: seperti apa saat-saat terakhir itu? Apakah anak-anak ketakutan? Apakah mereka kesakitan? Apakah itu cepat, apakah itu menyakitkan, apakah itu mimpi buruk yang hidup? Apakah mereka mengalami hari yang baik sebelumnya, apakah mereka gembira sebelum mereka meninggal?
Sebagai orang tua, kita semua tahu perasaan tak berdaya karena tidak bisa melindungi anak-anak kita dari segala hal. Rasanya cukup buruk untuk memikirkan mereka diintimidasi atau bahkan dikucilkan di sekolah. Pikiran mereka adalah terbunuh di sekolah — dan ketidakmampuan total sebagai orang tua untuk mencegahnya — tidak dapat diduga. Namun, itulah yang dialami orang tua para korban di Robb Elementary. Dan orang tua dari Parkland, dan SMA Santa Fe, dan Sandy Hook, dan Virginia Tech, dan daftarnya — sayangnya — terus berlanjut.
Merupakan keniscayaan menjadi orang tua bahwa kita tidak akan dapat melindungi anak-anak kita dari segalanya. Kami tahu ini. Tapi sial, setidaknya kita harus bisa mengirim mereka ke sekolah aman dalam pengetahuan bahwa mereka akan kembali ke rumah.
Tapi kita tidak bisa. Dan itu benar-benar menakutkan.
Kami dapat menawarkan semua kata-kata hampa dari "pikiran dan doa" dan meratapi betapa tragisnya ini, tetapi jelas itu adalah strategi yang tidak pernah berhasil untuk memperbaiki situasi ini, tidak sekali pun, dan mereka tidak akan berhasil kali ini antara. Sampai kita membuat beberapa perubahan serius di legislatif, itu bukan masalah jika itu terjadi lagi, tapi masalah Kapan. Orang tua di seluruh Amerika Serikat harus khawatir tentang apakah anak mereka akan menjadi korban kematian berikutnya, dan pikiran itu membuat saya sakit secara fisik. Ini adalah anak-anak saya, dan anak-anak Anda, dan mereka dalam bahaya.
Kita hidup di negara di mana bahkan lusinan anak yang dibantai tidak dapat meyakinkan kita untuk mengubah undang-undang senjata. Biarkan itu meresap. Dan kemudian seseorang, silakan, masuk akal.
Untuk informasi tentang bagaimana Anda dapat membantu melobi undang-undang senjata yang lebih ketat, kunjungi Aksi Tuntut Ibu.
