12 Maret 2019, akan menjadi hari yang tidak akan pernah saya lupakan. Tidak, itu bukan kelulusan, pernikahan, atau kelahiran anak baru; itu adalah hari di mana empat kata mengubah dunia seluruh keluargaku.
Semuanya dimulai cukup rutin dengan kunjungan ibu saya ke kantor dokternya untuk pemeriksaan darah rutin. Memang, pada hari-hari menjelang itu semua, ada sesuatu yang tidak beres. Saya mampir ke rumah orang tua saya untuk memeriksanya setelah ayah dan saudara perempuan saya mengatakan dia tidak sehat. Dia tidak akan berbicara; hanya tersenyum, mengangguk, dan menangis.
Gangguan saraf? A krisis paruh baya? Aku sama sekali tidak tahu. Yang saya tahu adalah bahwa wanita yang telah merawat saya sepanjang hidup saya harus diurus. Aku membuatkan sarapan untuknya, menemaninya saat dia makan, mencium keningnya, menyuruhnya meneleponku jika dia membutuhkan sesuatu, dan menuju pintu untuk bekerja.
Keesokan harinya pada janji temunya, tanda vitalnya rusak, dan pekerjaan darahnya keluar dari grafik. Jelas, ada sesuatu yang salah — kami hanya tidak tahu seberapa salahnya itu. Ketika dokter datang dan memberi tahu kami bahwa dia menderita Limfoma CNS (Sistem Saraf Pusat) Stadium IV, dalam sekejap, semuanya berubah.
Tahap IV kanker jenis apa pun sama buruknya dengan kedengarannya. Sebenarnya, itu adalah keajaiban mutlak bahwa ibuku masih bersama kami hari ini. Singkat cerita, selama tahun pertama setelah diagnosisnya, dia menghabiskan beberapa bulan perawatan di rumah sakit yang mengkhususkan diri pada jenis kanker ini. Selama berbulan-bulan itu menyentuh dan pergi. Berminggu-minggu dengan dia di ventilator, tidak tahu apakah ini akhirnya.
Saya sangat beruntung bekerja untuk majikan yang mengizinkan saya untuk pergi sepenuhnya dari jarak jauh. Saya dapat bekerja dari samping tempat tidurnya di siang hari sementara saudara laki-laki, saudara perempuan, dan ayah saya melakukan pekerjaan mereka sebagai guru, dan sementara anak perempuan saya di sekolah.
Selama berbulan-bulan saya mencoba menemukan keseimbangan antara duduk di samping tempat tidur ibu saya ketika anak perempuan saya di sekolah dan pulang ke rumah dan mencoba menjalani hidup seolah-olah seluruh dunia tidak terbalik. Pada saat itu, anak perempuan saya berusia 7 dan 5 tahun, jadi mereka cukup sadar untuk mengetahui bahwa ada sesuatu yang salah, tetapi saya juga dapat melindungi mereka dari beberapa bagian yang lebih sulit. Bagian seperti memberi tahu mereka tentang mengapa mereka tidak bisa mengunjungi Nenek di rumah sakit. Bagian tentang mengapa dia bahkan tidak bisa menggunakan FaceTime ketika dia mendapatkan obatnya.
Tapi satu hal yang saya tidak bisa bersembunyi dari mereka adalah fakta bahwa mereka mungkin tidak akan melihatnya lagi.
Sementara percakapan-percakapan ini terasa mustahil pada saat ini, mencoba menjauhkannya dari rasa sakit, ketakutan, dan ketidakpastian yang saya hadapi setiap hari lebih banyak merugikan daripada menguntungkan. Saya pemarah dan kurang tidur dan bahkan tidak melakukan tindakan perawatan diri terkecil seperti mengingat untuk minum obat kesehatan mental. Saya mati-matian mencoba menemukan keseimbangan antara menjadi putri ibu saya dan ibu dari putri saya.
Seiring berjalannya waktu dan berbulan-bulan perawatan berlalu, saya ada di sana untuk membantu ibu saya belajar makan, minum, dan berjalan lagi. Tapi dia bukan satu-satunya yang mempelajari hal-hal penting untuk berfungsi di dunia ini. Selama periode perubahan dan transisi yang dahsyat ini, saya belajar bahwa tidak peduli seberapa keras saya berusaha menjadi ibu, anak perempuan, atau saudara perempuan terbaik, saya harus meluangkan waktu untuk mengurus diri sendiri.
Saya tahu itu klise untuk dikatakan, tetapi tidak ada kata-kata yang lebih benar daripada “Anda tidak bisa menuangkan dari cangkir kosong.” Dengan mengabaikan tindakan perawatan diri yang sederhana, saya tidak dalam kondisi terbaik secara mental, emosional, atau fisik untuk membantu merawat ibu saya - atau untuk memberikan kemiripan normal dengan anak perempuan saya.
Jadi untuk semua orang di luar sana yang ibu, anak perempuan, saudara perempuan, keponakan, dan banyak lagi, izinkan diri Anda untuk mengurus diri sendiri. Perawatan diri tidak egois, dan itu tidak membuat Anda menjadi orang jahat untuk meluangkan waktu untuk diri sendiri. Sebagai ibu dan anak perempuan, mudah untuk menempatkan segalanya dan semua orang di atas kebutuhan kita sendiri. Dan meskipun tujuan Anda adalah untuk membantu, lebih sering daripada tidak, itu tidak berakhir seperti itu dalam jangka panjang.
Suatu saat akan datang bagi kita semua di mana kita mati-matian mencari keseimbangan antara menjadi yang terbaik anak untuk orang tua kita dan orang tua terbaik untuk anak kita, jadi tolong — ambillah dari seseorang yang sudah menjalaninya. Hidup terjadi, dan dinamika berubah. Satu-satunya kepastian dalam hidup ini adalah Anda tidak akan bisa mempersiapkan atau mengantisipasi segala sesuatu yang akan Anda hadapi. Dan, tidak apa-apa. Pada akhirnya, menjaga diri sendiri memungkinkan kita untuk merawat orang yang paling kita cintai dengan lebih baik.
Orang tua selebriti ini menjadi sangat nyata tentang anak-anak mereka tumbuh dewasa.
