Saya menjadi seorang ibu pada tanggal 5 Maret 2010 — sembilan minggu sebelumnya dari yang direncanakan. Saya melahirkan melalui operasi caesar darurat untuk seorang gadis kecil seberat dua pon yang tidak menangis ketika dia dilahirkan. Siapa, menurut para dokter NICU yang berdiri dengan muram di sekitar tempat tidurku, mungkin tidak bisa melewati malam itu.
Dia berhasil melewati malam, dan ketika dia stabil keesokan paginya, a konsultan laktasi mendorong saya untuk pergi ke pertemuan untuk ibu baru. Saya pergi. Saya pergi karena saya adalah ibu baru dan saya pikir itulah yang seharusnya dilakukan ibu baru.
Berada di ruangan itu seperti menggores kerikil di atas luka mentah. Tiga ibu baru lainnya di ruangan itu memiliki bayi mereka di samping mereka. Bayi mereka bernapas sendiri. Milik saya adalah di NICU, terhubung ke mesin yang berfungsi sebagai jalur kehidupan. Seketika, saya tahu saya telah melakukan kesalahan. Saya bukan hanya seorang ibu baru. Saya adalah sesuatu yang lain, dan dalam mencoba berpura-pura tidak, saya menghancurkan hati saya sendiri.
Pergi ke pertemuan itu tidak mengajari saya cara menyusui bayi saya — kalau dipikir-pikir, saya seharusnya tidak pergi. Tapi pergi memang memperkenalkan saya pada gagasan bahwa "ibu" hanyalah permulaan. Di bawah payung induk, ada subkelompok yang jumlahnya tak terbatas, dan mengakui perbedaan mereka bisa menjadi tindakan kebaikan — atau setidaknya validasi.
Label berikutnya yang saya kenakan lebih umum daripada ibu prematur, tetapi juga lebih mudah dihapus. Untuk sementara, bahkan saya bersalah karena memecat ibu yang tinggal di rumah.
Berakhirnya cuti hamil saya bertepatan dengan berakhirnya masa tinggal putri saya di NICU. Ketika perusahaan saya menelepon saya kembali, saya tidak berjalan sesuai rencana. Bagaimana saya bisa ketika dia akhirnya pulang? (Saya menyadari betapa beruntungnya saya memiliki kesempatan untuk tinggal di rumah, dan selamanya bersyukur.) Saat saya menukar blazer dengan legging, saya mendapati diri saya membenarkan pilihan saya untuk meninggalkan pekerjaan hukum saya dan mengajukan pertanyaan tentang apa yang saya lakukan sepanjang hari dengan cara yang tidak pernah saya lakukan ketika saya masuk ke kantor setiap hari — seolah-olah hari saya tiba-tiba menjadi televisi dan bonbon. Seolah aku harus membuktikan sesuatu. Seolah-olah saya adalah sesuatu yang kurang sekarang karena jam saya tidak dapat ditagih.
Orang kepada siapa saya paling membenarkan diri saya sendiri? Saya sendiri.
Di suatu tempat di sepanjang jalan menuju dewasa, saya telah belajar bahwa pekerjaan hanya berharga jika dibayar, bahwa kesuksesan hanya diperhitungkan jika divalidasi secara eksternal. Entah bagaimana, saya mendapat pesan bahwa tinggal di rumah untuk membesarkan anak saja tidak cukup. Tetapi merawat putri saya yang berjuang untuk menyusui, tidur siang, tidur sepanjang malam, untuk memenuhi tonggak sejarah, tidak terasa seperti apa-apa. Rasanya seperti saya memberikan lebih banyak dari diri saya daripada yang pernah saya miliki sebelumnya, dan mampu memberikan itu, memberikan apa yang dia butuhkan, terasa seperti kesuksesan. Sebagai ibu rumah tangga, saya belajar definisi baru tentang kesuksesan. Lebih penting lagi, saya belajar tidak ada hierarki untuk keibuan, tidak ada gelar yang lebih dihormati daripada yang lain.
Hanya beberapa tahun dalam tugas saya sebagai ibu rumah tangga, ketika kabut kelelahan bayi dan balita mulai hilang, suami saya didiagnosis menderita kanker otak. Satu setengah tahun kemudian, dia meninggal, dan saya dengan tenang dan muram diantar ke klub ibu yang sangat sedikit (untungnya) pernah lihat: klub ibu solo janda. Harga masuk ke klub ini mahal, taruhannya tinggi, sakit hati tak terkira.
Dalam peran ibu tunggal, saya dipanggil untuk mengisi ruang yang telah dibangun untuk dua orang. Sebagai orang tua tunggal, hubungan saya dengan kata “kekuatan” berubah. Saya belajar bahwa kekuatan tidak ada hubungannya dengan menjadi atau merasa kuat. Dengan mengangkat barang berat atau bahkan berdiri tegak di bawah tekanan. Saya belajar bahwa kekuatan adalah sesuatu yang jauh lebih tenang. Itu duduk di ruangan gelap mencoba menambal hati seorang anak sementara hati Anda hancur berkeping-keping. Itu membuat ruang dalam badai kesedihan Anda sendiri untuk menyerap sebagian dari anak Anda. Itu duduk sendirian di konferensi orang tua-guru dan wisuda dan meja makan dan cukup berani untuk mengambil semua ruang.
Sebagai seorang janda, ibu tunggal, saya juga belajar kekuatan memakai label dan mencari orang lain yang memakai label yang sama. Pelajaran itu sangat berharga. Komunitas ibu janda tunggal saya menemukan pikiran dan perasaan normal yang tampaknya sama sekali tidak normal. Mereka tidak dapat membangun kembali apa yang telah rusak, tetapi saya menemukan bahwa terkadang yang kita butuhkan hanyalah mengetahui bahwa kita tidak membangun kembali sendirian.
Saya tidak pernah berencana untuk memakai label preemie mom atau stay-at-home mom atau solo mom. Saya pikir saya akan menjadi "Ibu." Meskipun saya tidak bisa mengatakan saya bersyukur telah memakai salah satu label ini - label ibu solo yang janda — Saya bersyukur telah mempelajari ini: ada kekuatan dalam memakai label, dalam memberi diri Anda rahmat untuk menjadi versi "Ibu" Anda hari ini.
Tetapi juga, ada kekuatan untuk mengatakan bahwa label tidak masalah. Yang lebih penting adalah mengingat bahwa Anda tidak ditentukan oleh satu gelar yang paling cemerlang saat itu. Karena menjadi ibu lebih dari sekadar gelar, peran, label. Ini adalah perjalanan, hampir selalu dipenuhi dengan bagian-bagian yang sulit, hampir selalu dipenuhi dengan bagian-bagian yang luar biasa.
Apa yang saya pelajari adalah bahwa menjadi ibu itu mendalam, dan satu-satunya yang konstan adalah cahaya dan cinta yang menggerakkan inti dari semuanya.
