Hari Ibu ini, saya akan bangun sendirian di tempat tidur yang biasa saya ajak berbagi suami saya. Tidak akan ada es vanilla latte yang menunggu di nakas. Tidak ada suara samar dari spatula, penggorengan, dan lagu-lagu Motown yang terdengar di telingaku sebagai keluargaku hiruk pikuk di sekitar dapur. Saya tidak akan terbangun dengan bau menggiurkan dari frittata tomat panggang atau hash ubi jalar suami saya yang terkenal. Anak-anak saya tidak akan menyelinap ke kamar tempat saya berpura-pura tidur dan membangunkan saya dengan nampan sarapan, sebuah tas hadiah, dan sejuta ciuman sementara Ayah mereka tersenyum melihat kekacauan dari pintu kamar tidur.
Saya tidak benar-benar yakin tiga orang yang menjadikan saya seorang ibu bahkan akan mengingat bahwa ini adalah Hari Ibu. Mereka hanya kecil.
Tahun ini, saya akan bangun, menyisir tiga helai rambut kecil, memilih tiga pakaian, membuat tiga sarapan dan menyalakan kartun sebelum mandi cepat dan melemparkan beberapa pakaian pada diri saya juga. Saya akan membersihkan piring sarapan, membuang banyak cucian dan memuat anak-anak untuk bertemu orang tua saya untuk makan siang.
Dalam perjalanan, saya akan menelepon ibu saya. Kami merayakan bersama beberapa bulan yang lalu ketika dia berada di kota untuk berkunjung, tetapi saya beruntung memiliki ibu yang hebat, jadi kami akan mengobrol saat saya mengemudi untuk makan siang.
Ayah saya dan suaminya mungkin akan memiliki kartu untuk ditandatangani oleh anak-anak dan diberikan kepada saya. Kami akan menikmati makanan yang lezat dan memiliki hari yang menyenangkan. Saya tidak akan pergi tanpa perayaan.
Tapi Hari Ibu tidak akan menjadi perayaan dan rasa syukur yang samar, mengantuk, dan menyenangkan seperti biasanya di sekitar sini karena tahun ini, suamiku berada ribuan mil jauhnya di gurun gersang melayani negara kita sementara aku menahan benteng di rumah.
Penerapan adalah waktu yang aneh bagi keluarga seperti kami. Ketika dia di rumah, suami saya adalah tipe ayah dan pasangan yang kehadirannya begitu besar, begitu penuh kasih, begitu penuh cahaya dan kehangatan dan tawa sehingga ketika dia pergi, kita semua merasakannya dengan tajam. Anak-anak sudah nakal sejak dia dikirim keluar. Hatiku juga tidak sama.
Tapi itu perasaan yang tidak biasa karena kami tidak mengalami kerugian. Sersan Teknis favorit kami masih hidup dan sehat dan segera pulang. Dia tidak di sini bersama kita, tetapi dia tidak pergi. Liburan dan acara-acara khusus tanpa dia tidak sepenuhnya menyedihkan, tetapi juga tidak begitu bahagia.
Rasanya seperti ketika dia pergi, kami semua mengambil napas dalam-dalam secara kolektif, dan kami tidak akan bisa menghembuskan napas sepenuhnya sampai kami ambruk ke dalam genangan pelukan keluarga besar, akhirnya kembali bersama di tempat kami berada. Ada desas-desus antisipasi yang konstan di rumah kami, tetapi kepuasan sebenarnya adalah penundaan selama berbulan-bulan.
Anda tahu seberapa baik anak-anak cenderung beroperasi dalam keadaan kepuasan tertunda yang konstan? Biarkan saya memberi tahu Anda: itu tidak bagus. Pada hari yang sangat sulit, sulung saya berkata, “Bu, tidak ada yang salah, tetapi tidak ada yang terasa persis benar," dan saya pikir itu mungkin deskripsi terbaik dari kehidupan penerapan ini yang pernah saya mendengar.
Kami berhasil melewati Hari Valentine dan Paskah tanpa hambatan. Salah satu anak berulang tahun, dan kami mengadakan pesta itu. Musim semi? Memeriksa! Kami telah menandai acara-acara khusus satu per satu saat kami menghitung mundur sampai akhir dari hal ini. Sudah baik-baik saja. Kami baik-baik saja.
Tapi Hari Ibu memukul saya lebih keras dari yang saya harapkan. Bukan karena selera saya akan kehilangan keterampilan sarapannya yang fenomenal. Ini bukan tentang hadiah yang bagus; suami saya benar-benar mengirimi saya dompet cantik yang telah saya incar.
Hanya tradisi kecil yang tidak bisa saya tiru sendiri.
Pada sebagian besar Hari Ibu, suami saya meluangkan waktu sebentar untuk benar-benar memberi tahu saya apa yang dia hargai tentang saya sebagai seorang ibu. Saya tahu dia akan melakukannya tahun ini juga, tetapi tidak sama dengan menatap wajahnya di layar ponsel saat berdiri di dapur kami, terbungkus dalam pelukannya, tangannya yang kuat tanpa sadar bermain dengan sehelai rambutku, atau menelusuri jalan di sepanjang lengan bawahku sementara dia berbicara.
Setiap tahun, suami saya membawa anak-anak saya ke toko dan memberi mereka sedikit anggaran dan membiarkan mereka memilih barang apa pun di seluruh toko untuk diberikan kepada saya di Hari Ibu. Saya mendapatkan badak kuningan kecil, tempat lilin berbentuk ikan emas, handuk pantai merah muda, dan bahkan eyeshadow berwarna cerah. Suatu tahun putra kedua saya memilihkan bunga dan makanan ringan untuk saya, lalu menangis ketika saya mencoba memakannya. Ini adalah tradisi yang konyol dan menyenangkan. Saya sebenarnya tidak membutuhkan tchotchke berbentuk binatang atau riasan murahan lagi, tetapi saya suka memiliki momen itu setiap tahun, menyaksikan wajah bayi saya bersinar saat saya memuji hadiah mereka yang benar-benar sempurna.
Merindukan itu sulit dengan cara yang tidak benar-benar saya lihat akan datang.
Aku tahu betapa beruntungnya kita. Saya tidak butuh pengingat. Saya menyadari bahwa menjadi "tidak sedih tetapi tidak sepenuhnya bahagia" bukanlah masalah nyata jika kita memperkecil jalan untuk mencakup semua pengalaman umat manusia saat ini. Saya sama sekali tidak berkompetisi di Olimpiade tingkat kesulitan — saya sadar saya tidak akan membawa pulang medali.
Hanya saja saya tidak mendapat manfaat dari mengalami keseluruhan gambaran besar dari pengalaman manusia. Saya hanya memiliki hidup ini; kehidupan di mana saya beruntung memiliki pasangan yang biasanya membuat Hari Ibu begitu istimewa sehingga tanpa dia meninggalkan kabut sedih dan melankolis sepanjang hari.
Saya masih akan mencium bayi saya, dan menikmati film dan meringkuk panjang, dan berterima kasih kepada bintang keberuntungan saya bahwa saya bisa menjadi ibu mereka di Hari Ibu dan setiap hari. Rasa syukur dan rindu bisa ada di hati yang sama di saat yang bersamaan. Sementara saya berterima kasih kepada Semesta untuk bayi saya, saya akan berharap ayah mereka ada di sini, dan saya pikir tidak apa-apa.
