Rekan yang terhormat ibu-ibu,
Keibuan bukan hanya pekerjaan tanpa pamrih — ini itu pekerjaan tanpa pamrih. Kami adalah bertugas 24/7, siap dan mau melompat dari tempat tidur pada tanda pertama seorang anak yang membutuhkan kita. Kami telah mengorbankan tubuh kami, kemampuan untuk tidur nyenyak, dan kesempatan untuk menikmati makanan panas atau mandi air panas selama bertahun-tahun. Ketika tidak ada orang lain yang dapat menemukan sesuatu, terserah pada kita untuk mengetahui bahwa benda yang hilang itu terakhir terlihat, katakanlah, terjepit di antara kasur dan dinding. Kami adalah penukar popok dan seprai; pengatur tanggal dan penjadwal janji; para pengingat semua hal, baik yang penting maupun yang sepele; penenang dari goresan dan patah hati.
Dan kami melakukan semua ini untuk orang-orang yang sama sekali tidak memahami besarnya kehadiran kami dalam hidup mereka, dan akibatnya, hampir tidak ada rasa terima kasih.
Tentu, sesekali dunia memberi kita tulang dengan liburan seperti Hari Ibu. Tapi mari kita hadapi itu — bahkan gerakan termanis dan paling niat baik biasanya datang dengan beberapa hal yang harus kita tangani nanti. Seperti sarapan yang enak di tempat tidur … dan dapur yang berantakan untuk dihadapi begitu kita bangun. Atau waktu sendirian yang sangat dibutuhkan... sementara tugas-tugas kita yang biasa, yang kita lakukan yang sebagian besar tidak diperhatikan, menumpuk saat kita tidak ada.
Namun, bukan penghargaan yang kita butuhkan. Itu hanya untuk seseorang untuk melihat. Untuk duduk dan memikirkannya dan dengan jujur bersyukur atas besarnya apa yang kita alami setiap hari untuk menjaga rumah tangga kita tetap berjalan. Dan mungkin rasanya tidak akan pernah ada yang benar-benar Lihat kami, tetapi kami tidak perlu mencari lebih jauh dari ibu-ibu lain untuk memahami. Karena, Bu, kami melihatmu.
Ibu dari bayi yang baru lahir, kami melihat Anda. Mencoba mencari tahu orang kecil yang baru ini, apakah itu bayi pertama Anda atau bayi kelima Anda. Mencoba memenuhi setiap kebutuhan mereka (dan mengabaikan kebutuhan Anda sendiri dalam prosesnya). Mencoba merasa menjadi diri sendiri setelah sembilan bulan kehamilan yang panjang, mencoba mendapatkan kembali tubuh Anda meskipun itu bukan milik Anda lagi. Khawatir Anda gagal dalam sesuatu karena mereka tidak dapat memberi tahu Anda apa yang mereka butuhkan — mereka hanya menangis. Lelah melampaui keyakinan. Bocor di tempat yang tidak pernah Anda bayangkan bocor. Kewalahan dengan cinta, kewalahan dengan kekhawatiran, hanya... kewalahan.
Ibu dari bayi, kami melihatmu — dan ya, itu adalah meludah di bahu Anda. Dibombardir oleh tekanan konyol untuk "menurunkan berat badan bayi" atau "bangkit kembali", apa pun artinya itu. Khawatir tentang apakah bayi Anda mencapai tonggak sejarah tepat waktu karena bayi yang Anda lihat di Instagram tampak seusia dengan bayi Anda, tetapi bayi ini menarik perhatiannya, dan bayi Anda tidak. Ingin tahu apakah Anda akan terbiasa merawat bayi Anda? dan dirimu sendiri. Senang dengan yang pertama, dan bersemangat untuk hal pertama berikutnya. Merasa secara bersamaan lembek bahwa Anda adalah satu-satunya yang diinginkan bayi Anda, dan sangat tersentuh sehingga Anda kadang-kadang tidak bisa menanganinya.
Ibu balita, kami melihat Anda. Membeli vitamin karena anak Anda sangat pemilih sehingga Anda khawatir mereka akan setinggi dua kaki selamanya. Berjalan di atas kulit telur karena Anda tidak pernah tahu kapan kehancuran yang sama sekali tidak rasional berikutnya akan terjadi. Mengingat preferensi yang selalu berubah — cangkir biru atau merah hari ini? - untuk menghindari kehancuran tersebut. Merasa malu karena kehancuran terjadi terlepas dari upaya terbaik Anda, biasanya di depan umum di mana orang memberi Anda penilaian sampingan. Menjadi frustrasi dengan anak Anda … dan kemudian memarahi diri sendiri karena merasa seperti itu. Ingin tahu apakah Anda akan pernah menggunakan kamar mandi sendirian (dan dengan santai) lagi.
Ibu-ibu anak SD, sampai jumpa. Sibuk mengganti pakaian dan sepatu yang terus-menerus membesar atau berlubang. Mencoba mengemas makan siang yang tidak akan dibuang ke tempat sampah kafetaria. Belajar mengelola masalah yang baru muncul di sekolah yang membutuhkan IEP atau 504 atau, paling tidak, pertemuan canggung dengan guru. Merasa seperti mama beruang ketika anak-anak mulai membentuk geng. Mendengar berita penembakan di sekolah lain dan merasakan kesedihan yang belum pernah Anda rasakan sebelumnya, karena itu bisa saja anak Anda – dan karena itu dulu milik seseorang, milik siapa saja. Berdamai dengan perasaan tenggelam bahwa Anda tidak dapat lagi melindungi anak Anda sepenuhnya dari pengaruh dunia. Berjuang untuk mengingat bahwa Anda pernah menjadi orang lain selain "Ibu."
ibu dari remaja, kami melihat Anda. Mengangkangi dunia anak besar dan anak kecil. Menangkap sekilas sikap yang Anda pikir hanya diperuntukkan bagi masa remaja. Berharap Anda telah melakukan cukup banyak untuk menumbuhkan kemandirian mereka, tetapi takut untuk benar-benar membiarkan mereka mandiri. Bertanya-tanya apakah sudah waktunya untuk melepaskan atau menarik kembali. Menavigasi masalah yang lebih besar yang datang dengan anak-anak yang lebih besar, dan kenyataan yang mengubah hidup bahwa pubertas sudah dekat. Mengetahui bahwa pengalaman sekolah menengah mereka mungkin akan sama buruknya dengan pengalaman Anda, namun merasa tidak berdaya untuk mencegahnya. Mengagumi betapa dewasanya mereka kadang-kadang, dan merasa lega pada orang lain bahwa Anda masih dapat melihat bayi Anda di sana di suatu tempat.
Ibu-ibu remaja, kami melihat Anda. Melakukan hal-hal yang dulunya membuat Anda tertawa, yang sekarang hanya membuat Anda tercengang. Mengambil piring berjamur dari kamar tidur. Berjuang untuk melewati garis tipis antara privasi dan keamanan anak Anda dalam hal ponsel dan media sosial mereka. Merindukan hari-hari ketika anak Anda benar-benar menganggap Anda keren. Bertanya-tanya apakah mereka akan terjebak dengan sikap ini secara permanen, dan apakah anak-anak orang tua lain marah secara tidak rasional. Merasakan setiap patah hati dan kemunduran mereka sama tajamnya dengan jika Anda mengalaminya sendiri. Menawarkan kebijaksanaan yang diperoleh dengan susah payah, hanya untuk ditepis seolah-olah Anda tidak tahu apa-apa. Mengkhawatirkan masa dewasa muda mereka, yang meluncur ke arah Anda dengan kecepatan lebih cepat dari yang pernah Anda bayangkan. Khawatir karena Anda tahu bahwa ketika mereka akan keluar menjalani kehidupan dewasa muda mereka, Anda akan kehilangan segalanya tentang kehadiran mereka (kecuali piring kotor... mungkin).
Tapi untuk semua hal yang kita lakukan sebagai ibu yang tidak terlihat — itu bukan tembus pandang Apa kami melakukan itu yang paling menyengat, itu adalah tembus pandang mengapa kita melakukan semuanya, hari demi hari, tanpa henti. Karena anak-anak kita tidak tahu.
Mereka tidak tahu seberapa besar kita mencintai mereka, betapa dalamnya jiwa dan tulang kita dan bahkan mungkin lebih dalam dari itu — kita hanya tidak memiliki kapasitas untuk mengungkapkan kedalaman yang sebenarnya, karena kata-kata tidak akan pernah bisa melakukannya keadilan. Mereka tidak menyadari betapa hati kita tersandera selamanya oleh keadaan mereka, betapa sakitnya segala sesuatu mereka menyakiti kita juga, betapa kita sungguh-sungguh dan tulus ketika kita mengatakan bahwa kita akan menanggung rasa sakit mereka sendiri jika kita bisa.
Mereka tidak tahu, bahkan tidak dekat.
Jadi kami hanya melipat kaus kaki, dan mengantarnya bolak-balik untuk berlatih, dan memasak makan malam yang membuat mereka merinding, dan mengutamakannya — terkadang merugikan kami sendiri. Kami melakukan hal-hal ini dengan harapan buta bahwa mungkin suatu hari nanti gerakan kecil ini akan menambah satu pencerahan besar bahwa ini adalah semua untuk mereka … bahwa setiap menit kerja keras, setiap kali kita terus berjalan ketika kita merasa ingin berhenti, adalah kerja keras cinta. Tapi bukan hanya cinta biasa: cinta seorang ibu yang mencakup segalanya, mengubah hidup, dan menggerakkan gunung.
