Kami makan sushi yang mengerikan di restoran Chicago populer yang membuat kami bergidik setiap kali kami melewatinya sesudahnya. Kami menggerogoti sayap ayam di bar yang keras, dan menusuk ceviche pedas di pantai wisata di Meksiko. Di Venesia, kami memutar pasta tinta cumi di sebelah kanal yang tersumbat gondola. Ada queso encer dari tempat nongkrong sekolah pascasarjana, masakan Low Country yang mendidih saat badai angin asin. Bahasa cinta kami selalu makanan.
Suami saya Dan adalah orang Midwestern pada intinya — berambut pirang dan bermata biru, dengan rasa hormat pada akal sehat. Saya orang Vietnam dan dibesarkan di Florida, dengan satu yen untuk yang tidak konvensional. Kami adalah pertandingan yang tidak mungkin. Sementara dia teliti dengan resep dan kehidupan, mengatur timer dan membuat daftar belanja yang cermat, saya paling sembarangan. Saya memiliki keyakinan tanpa henti bahwa bahan-bahannya akan membentuk hidangan yang harmonis, dengan satu atau lain cara. Mereka sering melakukannya.
Pertama kali Dan bertemu kakek-nenek saya, duo yang keras dan rela berkorban yang membesarkan saya, adalah pada perayaan pertunangan kami. Kami setuju untuk memilikinya di Georgia, tempat kakek-nenek saya tinggal, sebagai semacam konsesi. Mereka tidak tahu tentang Dan sampai kami bertunangan, yang tampaknya agak tidak biasa sekarang, tetapi pada saat itu, saya tidak bisa membayangkan memperkenalkan siapa pun kepada kakek-nenek saya yang menuntut sampai ada komitmen formal pada meja. Mungkin saya takut untuk mengakui betapa berartinya persetujuan mereka.
Mereka memberi kami makan di insang kami perjalanan itu, dengan telur gulung goreng yang pecah ketika kami menggigitnya, sup daging sapi pedas yang berenang dengan tendon, makanan penutup yang dicampur dengan susu kental manis. Dan mendapat stempel persetujuan. “Pemakan yang baik!” komentar nenek saya. Saya merasa lega. Kembali ke Chicago, kami makan makanan Vietnam bersama-sama, tetapi itu adalah jenis yang ada di mana-mana — pho, sandwich banh mi, nasi pecah. Saya tidak mempertimbangkan bahwa dia mungkin bukan seperti makanan rumahan yang dimasak keluarga saya.
Setelah kami menikah, saya tidak memasak satu pun masakan Vietnam selama bertahun-tahun. Kakek-nenek saya mendesak saya untuk memasak lebih banyak makanan favorit masa kecil saya untuk Dan — “Dia sangat menyukainya!” mereka berkata. Saya memberi tahu mereka bahwa dia bisa membuatnya sendiri jika dia sangat menikmatinya. Ibuku membawa resep dan bahan-bahan bersamanya setiap kali dia berkunjung, tetapi mereka menjadi basi di dapur kami setelah dia pergi.
Mungkin saya ingin membuktikan bahwa Dan dan saya akan memiliki jenis pernikahan yang berbeda. Saya tidak akan terikat ke dapur seperti wanita di keluarga saya. Saya dibesarkan dengan makanan hari Minggu yang luas di mana para wanita berkeringat di dapur, sementara pria berbicara di depan TV.
Setelah hampir satu dekade bersama, kami memiliki bayi kami yang cantik dan kolik, yang diberi nama "pedas" saat lahir oleh perawat NICU. Selama waktu kurang tidur namun berkesan itu, makanan kami sebagian besar berasal dari jendela drive-through. Pikiran untuk kembali ke dapur membuatku ketakutan.
Nenek dan ibu saya mengatakan kepada saya bahwa mereka berharap mereka bisa berada di sana untuk memasak untuk saya, seperti yang dilakukan ibu mereka setelah anak-anak mereka lahir. Mereka menceritakan resep melalui telepon — sup tulang yang akan membantu produksi susu saya, mie dingin untuk panas Texas — tetapi saya tidak punya tempat untuk berpikir tentang memasak. Aku menyetel mereka. Beberapa bulan kemudian, mereka mendorong saya untuk memberi makan bayinya dengan nasi encer. “Dia seharusnya tahu siapa dia,” kata nenekku. Meskipun saya suka memasak dan makanan, saya meragukan identitas budayanya yang direbus menjadi semangkuk nasi.
Ketika putri saya berusia dua tahun, kakek-nenek saya tiba-tiba pindah kembali ke Vietnam. Pertemuan keluarga yang diberikan dalam hidup saya menghilang. Tak satu pun dari kami sangat dekat dan tanpa lem yang disediakan kakek-nenek saya, kami berpisah, dan memasak makanan terpisah. Sore yang panas mengisi lumpia dan memotong bawang menjadi kenangan yang harum. Mereka akhirnya pindah kembali ke Amerika Serikat, tetapi selama beberapa tahun, kami dipisahkan oleh lautan.
Sementara saya mengobrol video dengan mereka, jauh dari zona waktu, mereka memberi tahu saya tentang apa yang mereka dapatkan dari pasar dan bagaimana mereka berencana untuk memasaknya. Mereka selalu mengatakan mereka berharap aku ada di sana. Dalam panggilan itu, saya bisa melihat origami tumpang tindih dari pembungkus pangsit dan mencium bau bawang putih di atas wajan panas. Saya kembali ke dapur yang saya tidak pernah tahu saya lewatkan.
Setelah kakek-nenek saya meninggalkan Amerika, saya mendapati diri saya mempelajari putri saya lebih dekat: bagaimana matanya yang gelap bersinar ketika dia bersemangat, cara bersemangat dia meraih makanan penutup baru. Dia mirip ibuku, nenekku, bibiku, dan aku bisa melihat kekuatan kemauan mereka dalam dirinya. Dia tidak akan ingat pertama kali dia mencicipi masakan nenek buyutnya, saat ulang tahun pertamanya. Mau tak mau saya khawatir bahwa bagian dari warisannya — warisan saya — menghilang di depan mata saya.
Jadi saya pergi ke toko kelontong untuk membeli barang-barang penting. Saya menemukan bahan-bahan di toko lokal yang tidak mungkin ditemukan dengan mudah satu dekade yang lalu. Saya memasak selama dua hari, merebus, menggoreng, membuat saus, merasakan bayangan ibu dan nenek di belakang saya, menyuruh saya menambahkan lebih banyak gula, untuk memotong daging lebih tipis. Sous-chef imajiner saya ditusuk dan dibujuk, dinasihati dan dikritik, semua dengan jaminan mudah dari cinta kami yang berpengalaman.
Tindakan memasak hidangan masa muda saya ini sebenarnya bukan reklamasi budaya saya karena saya tidak pernah benar-benar kehilangannya. Sebaliknya, saya merasa seolah-olah sedang memasuki kembali percakapan, melangkah ke jeda yang telah diadakan hanya untuk saya selama bertahun-tahun. Memasak selalu menjadi isyarat cinta utama keluarga saya. Sekarang, di dapur saya sendiri, rasanya seperti saya melompat mundur melalui waktu, kembali ke inti paling vital dari diri saya.
Saya mengambil gambar produk akhir untuk ibu saya: sayap ayam ala Vietnam yang lengket dengan bawang putih rendaman, rebusan daging sapi dicelupkan dengan potongan baguette, puff pastry bernoda kuning telur diisi dengan tanah ayam. Saya mengagumi susunan yang tidak indah di depan saya; tidak cocok untuk majalah makanan, tentu saja, tetapi lebih dari pas untuk meja keluarga saya.
Putri saya menolak sayap tetapi menggigit, lalu dua, kue puff. Sepotong kerak tergantung di bibirnya dan dia meraihnya dengan lidahnya. Dalam gerakan itu, saya melihat kilasan masa kecil saya sendiri, seperti gambar diam dari film. "Lebih," dia menuntut. Dan tersenyum di seberang meja padaku. Nenek saya akan memanggilnya pemakan yang baik juga.
Meskipun saya berharap putri saya akan belajar untuk menikmati semua selera yang tumbuh bersama saya, saya puas mengetahui bahwa dia setidaknya akan tumbuh di dekat makanan yang saya pegang begitu dekat di hati saya. Saya menyimpan favorit saya resep Vietnam—kisah sukses yang membuat kami kembali lagi—dalam map abu-abu yang kami sebut The Family Cookbook. Kadang-kadang dia menembak melalui itu. Dia ingin menambahkan resepnya sendiri juga. Saya katakan padanya bahwa dia bisa suatu hari nanti. Ada tahun-tahun makan dan memasak di depan kami berdua.
Ketika saya dikelilingi oleh aroma rumah masa kecil saya — bawang putih, gula, saus ikan — saya mempertimbangkan diaspora kuliner dalam hidup kita. Saya ingat bagaimana Dan dan saya menemukan satu sama lain di kota yang asing, kemudian menciptakan kehidupan yang penuh rasa bersama. Manis, pahit, umami semuanya. Dan, selalu, kami menemukan kepulangan kami di meja makan.
Jika saya bisa berharap sesuatu untuk keluarga saya, itu akan lebih banyak makan, tolong, dan masih lebih mencintai.
