Saya tidak menikmati yang terakhir kehamilan — atau, jika kita jujur, setiap dari empat kehamilan saya. Meskipun saya dihantui oleh "Saya harus menikmati ini" yang hampir konstan bergema di otak saya, tubuh saya membuatnya sulit. Saya tidak bisa tidur. Saya tidak bisa berjalan (er, bergoyang) tanpa merasa seperti tulang harapan hampir terbelah menjadi dua. Saya bahkan tidak bisa menaiki beberapa anak tangga tanpa merasa gusar dan lelah. Saya memiliki yang menyakitkan varisesdi wilayah bawah saya. (Ya, kedengarannya tidak menyenangkan.) Berat badan saya bertambah yang membuat alis kolektif teman, anggota keluarga, dokter, dan orang asing di mana-mana: 90, 80, 70, dan 60 pound masing-masing. Ke mana pun saya pergi, saya selalu ditanya a.) apakah ada lebih dari satu bayi di sana atau b.) apakah saya terlambat. Tanpa kegagalan.
Tidak ada. Dan saya tidak terlambat. Aku hanya besar, oke? Sheesh.
Tetapi setiap kali saya mengeluh tentang hal-hal ini — dan ada banyak waktu — saya memikirkan tahun-tahun yang saya habiskan dengan patah hati dan berharap dapat mengalaminya. Setiap itu.
Saya memikirkan tentang keputusasaan dan keputusasaan yang menghancurkan ketika setiap bulan, selama bertahun-tahun, saya tidak hamil … lagi. Perasaan terisolasi ketika sepertinya semua orang di sekitarku dulu. Kecemburuan yang membakar dan tidak disengaja setiap kali saya melihat benjolan bayi, dan rasa bersalah berikutnya yang saya rasakan karena sangat cemburu. Frustrasi karena tidak bisa melakukan apa yang tubuh saya lakukan dirancang melakukan. Ketidakmampuan untuk pergi ke baby shower seseorang, atau bahkan melewati lorong produk bayi di toko, tanpa meratapi sesuatu yang saya pikir tidak akan pernah menjadi milik saya. Sengatan dari komentar yang tidak bersalah tetapi sangat menyakitkan seperti, "Tenang saja dan berhenti mencoba," dan "Yang harus dilakukan suamiku adalah Lihat pada saya dan saya hamil, ha ha.”
Setiap bulan, tubuhku dipenuhi dengan kesuburan obat-obatan terlarang, dipantau secara intrusif, dan ditusuk dan ditusuk di tempat-tempat yang kebanyakan wanita hanya paparkan kepada pasangan intimnya. Tekuk lengan saya masih memiliki bekas luka permanen dari volume darah yang saya ambil untuk memeriksa kadar hormon saya. Saya menjalani operasi eksplorasi, dan menyuntikkan jarum suntik obat ke perut saya setiap hari.
Tapi itu bukan hanya tubuh saya; otak dan emosi saya juga menderita. Terkadang semua hormon membuatku merasa seperti mengalami PMS kali 1000. Pernikahan saya berdampak buruk, suami saya tidak yakin apa yang harus dilakukan dengan seorang istri yang bisa (dan memang) menangis atau marah begitu saja. Serpihan terakhir martabat saya — dan suami saya — diserahkan kepada dokter kesuburan kami dalam keadaan dingin dan steril baki seperti yang dia coba lakukan di kantornya apa yang kebanyakan orang dapat capai dalam privasi mereka sendiri kamar tidur.
Aku berdoa, tanpa henti. Saya berharap, dengan sungguh-sungguh, dengan semua yang saya miliki dalam diri saya. Itu tanpa henti memenuhi pikiranku; Saya hampir tidak bisa fokus pada hal lain. Setiap bulan, saya melewati neraka … hanya untuk melihat ke bawah pada setiap tes kehamilan dengan satu garis kesepian; konfirmasi kejam dari kegagalan lain. Itu adalah pukulan telak, sama sulitnya setiap saat.
Tapi setiap kali saya berpikir saya tidak mungkin bisa menangani satu suntikan lagi atau ujian atau komentar sembrono atau pengumuman baby shower atau tes kehamilan negatif, saya memikirkan satu-satunya alasan saya untuk melalui semua ini di tempat pertama: kesempatan untuk menjadi a ibu. Dan itu membuat saya terus berjalan... babak belur dan patah dan berdarah, mungkin, tetapi terus berjalan.
Maju cepat hampir dua dekade, dan saya bangga menjadi ibu dari empat putra, dengan rentang usia 9-16 tahun. Saya tidak pernah dalam sejuta tahun diharapkan untuk berada di sini, dan saya tidak tahu bagaimana itu terjadi. Bukan kehamilannya (saya cukup yakin saya tahu persis caranya itu terjadi, dan itu bukan perawatan kesuburan, cukup mengejutkan) tetapi fakta bahwa saya bisa hamil di semua. Fakta bahwa sesuatu terjadi pada "klik" di tubuh saya suatu hari, dan begitu saja, ia mengerti apa yang seharusnya dilakukan dan melakukannya. Tidak ada penjelasan untuk kategori "kemandulan yang tidak dapat dijelaskan" yang membuat saya frustrasi - yang mengganggu saya selama lima tahun yang panjang - yang pernah ditawarkan, tidak ada solusi yang ditemukan. Tidak pernah ada peluru ajaib, tidak ada yang saya lakukan secara berbeda yang akhirnya memungkinkan saya untuk hamil.
Tapi bagaimanapun itu terjadi, apa pun yang akhirnya terjadi... Saya memiliki apa yang saya inginkan lebih dari apa pun, selamanya. Empat bayi ajaib, sekarang tumbuh menjadi pria muda yang luar biasa.
Jadi, sementara kehamilan mungkin merupakan jenis cobaan yang sangat berbeda bagi saya, secara fisik, saya tidak punya apa-apa untuk dikeluhkan. Tidak juga. Tidak ketika ada banyak orang (dan pasangan mereka) yang akan memberikan apa saja, dan segalanya, untuk mengalami bahkan bagian yang paling menyakitkan. Dalam skema besar, ketidaknyamanan fisik sederhana yang saya alami menggelikan dibandingkan dengan penderitaan yang mereka rasakan setiap hari, setiap minggu, bulan demi bulan sepanjang siklus yang tampaknya tak berujung. Karena di atas segalanya, saya cukup yakin bahwa pada akhirnya, saya akan menggendong bayi.
Dan mereka tidak memiliki kemewahan untuk mengetahui apakah itu ada dalam kartu untuk mereka, dan itu adalah bagian terburuk dari semuanya.
Jadi, jika Anda mengenal seseorang yang mengalami kesulitan untuk hamil, peluklah mereka dengan lebih erat. Tidak menawarkan nasihat atau kata-kata penghiburan; hanya mendengarkan dan menjadi bahu untuk menangis. Dan jika Anda sedang hamil, atau bisa Dapatkan hamil dengan cukup mudah, atau dapat menyelipkan anak-anak Anda di malam hari dan mengawasi mereka saat mereka tidur dengan damai... pastikan untuk menghitung berkat Anda, hari ini dan setiap hari, untuk mereka yang masih memiliki harapan bahwa mereka bisa juga.
Orang tua terkenal lainnya ini telah terbuka tentang menderita keguguran.
