Putri tertua saya adalah cepat mendekati 10. Dan sejujurnya, itu tidak terlalu mengejutkan saya sampai suatu hari ketika seorang temannya mengundangnya ke pertandingan sepak bola profesional. Itu adalah pertandingan pertamanya, tapi itu juga pertandingan besar pertamanya tanpa saya.
Tanpa berpikir dua kali, dia menatapku dengan mata memohon bertanya apakah dia bisa pergi. Jika itu adalah saat lain dalam waktu, saya akan merangkul kesempatan untuk sedikit lebih tenang dan sedikit lebih sedikit kekacauan. Tapi sebaliknya, saya mendapati diri saya menangis setelah mereka menarik diri. Mengapa? Karena ini adalah pertama kalinya dia memilih untuk bergaul dengan seorang teman perempuan daripada malam film keluarga.
Sekarang, ini adalah teman yang sudah kami kenal selama beberapa tahun. Tak terhitung teman bermain, pesta ulang tahun tahunan, satu juta dua sesi FaceTime — sebut saja, mereka telah melakukannya. Saya tidak keberatan untuk membiarkan dia pergi. Tapi baru setelah dia melompat ke dalam SUV mereka, itu membuatku seperti satu ton batu bata:
kapan ini terjadi? Dan mengapa rasanya perubahan ini muncul begitu saja?Dia adalah besar tentang tetap berhubungan. Dan ya, saya yakin saya mengirim pesan kepadanya lebih dari yang dia inginkan. Tapi mereka pergi ke luar kota, dan aku harus memastikan semuanya baik-baik saja, itu dia baik-baik saja, dan bersenang-senang. Saya adalah salah satu dari orang tua yang mencoba untuk tidak melayang-layang, namun, saya menemukan diri saya dalam semacam limbo yang aneh ini. Di suatu tempat antara menikmati menonton wanita muda dia menjadi dan berkabung gadis kecil saya tidak begitu kecil lagi.
Sejujurnya, saya tahu ini baru permulaan. Saya tahu ini hanya yang pertama dari banyak kali dia akan membuat pilihan yang membawanya menuju kemandirian dan menjauh dari saya. Dan jangan salah paham, saya senang dia perlahan-lahan menjadi miliknya sendiri. Tetapi pada saat yang sama, rasanya seperti aku memejamkan mata sejenak. Satu detik dia berusia empat tahun, berdiri di tengah lorong mainan di Target, melihat putri-putri Disney terbaru. Dan kemudian saya berkedip, dan dia berusia sembilan tahun dan siku jauh di dalam buku, frustrasi karena dia hanya bisa memilih satu. Oke, mungkin dua. Sebagian hatiku berkata ya, tentu saja! Saya akan membelikan Anda setiap buku yang diinginkan hati Anda jika Anda mau tetap menjadi gadis kecil saya untuk beberapa saat lagi. Tetapi sebagian dari saya tahu itu tidak akan terjadi (kecuali buku - itu akan selalu terjadi).
Sebenarnya, seharusnya tidak. Lagi pula, bukankah inti dari seluruh pengasuhan ini untuk membesarkan orang-orang kecil yang baik, baik, dan luar biasa menjadi generasi luar biasa berikutnya? Maksudku, aku suka semua yang pertama. Aku suka saat pertama kali dia memberitahuku tentang seorang anak laki-laki yang dia sukai. Dan saya suka saat pertama kali kami pergi berbelanja bersama dan dia benar-benar tertarik untuk memilih dan menata pakaiannya sendiri. Tapi itu sangat pahit, karena dengan setiap yang pertama datang yang terakhir. Seperti terakhir kali dia meminta saya untuk bergabung dengan klub buku dua orang kami, atau terakhir kali dia meminta saya untuk dua menit lagi untuk berpelukan.
Meskipun kita belum sampai di sana, sepuluh akan datang, dan itu datang dengan kecepatan penuh. Sepuluh adalah tahun yang besar. Sepuluh adalah pertama kalinya dia memukul dua digit. Sementara saya suka bahwa dia terus tumbuh dan berubah dan menjadi miliknya sendiri, saya masih memikirkan semua yang terakhir yang saya tahu akan datang.
Jadi, untuk saat ini, saya akan mengambil setiap pelukan. Saya akan memiliki setiap penjelasan selama satu jam yang terlalu bersemangat tentang perbedaan antara semua mainan gelisah. Aku akan mencium setiap lendir beraroma meskipun itu adalah hal yang paling tidak kusukai, karena aku tidak tahu kapan hanya sekali lagi akan menjadi terakhir waktu.
Sekeras mungkin untuk mengingat pada saat itu, meskipun terakhir kali sesuatu terjadi mungkin terasa seperti sesuatu yang tajam di hati Anda, ketahuilah bahwa dengan setiap yang terakhir, ada juga yang pertama. Seperti pertama kali aku memergokinya sedang membaca di bawah selimut. Saat itu setelah waktu tidur, tetapi dari semua hal yang bisa dia lakukan, membaca bukanlah sesuatu yang membuat saya kecewa. Kami menghabiskan 20 menit berikutnya di tempat tidur dengan dia menceritakan semua tentang buku itu dan mengapa dia menyukainya. Sejujurnya, itu adalah salah satu pengalaman pertama favorit saya sejauh ini.
Saya kira seluruh tujuan membagikan semua ini adalah untuk mengingatkan setiap orang tua lain di luar sana untuk merayakan semua yang pertama bagi anak Anda, tetapi jangan khawatir jika setiap yang terakhir membuat Anda menangis. Tidak apa-apa untuk meratapi hilangnya apa yang telah terjadi, untuk memberi jalan bagi sisa petualangan baru dan menarik anak Anda yang disebut hidup bersama.
Adapun saya, untuk saat ini, setiap kali saya mendengar langkah kaki kecil di lorong, hati saya tersenyum. Saya menantikan saat-saat langka ketika saya mendengar suara kecil bertanya apakah saya bisa tinggal bersamanya sampai dia tertidur.
