Kisah ini adalah bagian dari percakapan yang lebih besar di Krisis Kesehatan Ibu Hitam.
Itu krisis perawatan ibu di Amerika Serikat mengacu pada lebih dari sekadar tingkat kematian ibu dan bayi yang tinggi di negara itu. Ini juga termasuk hasil kehamilan yang merugikan seperti keguguran, kelahiran prematur, dan perkembangan kondisi seperti diabetes gestasional, preeklamsia, eklampsiaemboli, dan depresi postpartum. Semua efek buruk ini — serta tingkat kematian ibu dan bayi — secara tidak proporsional mempengaruhi Orang yang melahirkan kulit hitam dan bayi mereka pada tingkat yang lebih tinggi daripada siapa pun di negara ini.
Mengetahui statistik saja tidak cukup. Tidaklah cukup untuk bersimpati dengan perempuan kulit hitam dan orang yang melahirkan untuk pengalaman yang mereka hadapi karena rasisme struktural, diskriminasi, dan bias implisit (tidak peduli seberapa berpendidikan mereka). Bahkan tidak cukup untuk berbaris dan memprotes serta meningkatkan kesadaran dan mengesahkan undang-undang baru jika juga tidak akan ada perubahan radikal dalam cara perempuan kulit hitam diperlakukan dan dirawat pada tingkat sistemik. Itu dimulai dengan mengakui kemanusiaan mereka, mendengar suara mereka, dan mendengarkan cerita mereka.
Dia tahu berbicara dengan beberapa wanita kulit hitam yang membuka hati mereka dan berbagi trauma yang (bagi beberapa) dimulai pada kehamilan mereka dan meluas melalui persalinan dan melahirkan dan pengalaman pascapersalinan mereka.
Trauma Selama Kehamilan
Kierra Jackson* sedang menjalani kehamilannya dengan putrinya yang sekarang berusia 10 tahun ketika dia menemukan ada sesuatu yang salah dengannya. Selama beberapa minggu pertama kehamilannya, dia kehilangan lima hingga tujuh pon. Ketika dia memberi tahu dokternya tentang penurunan berat badannya, mereka memberi tahu dia bahwa dia tidak perlu khawatir, bahwa dia mengalami mual di pagi hari dan akan baik-baik saja.
Sebulan kemudian pada pertemuan keduanya, dia memberi tahu dokternya bahwa dia belum makan dalam seminggu dan jika dia mencobanya, itu akan kembali dalam satu jam.
“[Karena itu adalah] bayi pertama saya, saya berusia 19 tahun... apa pun yang dikatakan dokter kepada saya, saya seperti, 'Oke, yah, saya kira saya baik-baik saja. Tapi saya merasa ada sesuatu yang sangat salah,'” kata Jackson.
Pada 14 minggu kehamilannya, Jackson pindah dari Alabama ke Florida. Dia menemukan penyedia baru. Pada janji enam bulannya, dia memberi tahu dokternya bahwa dia kehilangan dua puluh lima pon sejak hamil. Jackson juga mengatakan kepada penyedia bahwa dia masih muntah dan tidak makan atau minum apa pun selama berhari-hari.
Selama kehamilan, wanita ditimbang secara konstan dan konsisten. Disarankan dan bahkan diasumsikan bahwa mereka akan mendapatkan antara dua puluh lima dan tiga puluh pound. Bagi Jackson, yang terjadi adalah sebaliknya, namun tidak ada penyedia layanan yang dia lihat tampaknya peduli dengan apa yang dia tentukan sebagai penurunan cepat kesehatannya.
"Saya memberi tahu mereka bahwa saya hamil enam bulan, mereka seperti, 'Oh, kamu hamil enam minggu?' Saya seperti, 'Tidak, saya enam bulan. Saya sudah hamil untuk sementara waktu!'”
Selain penurunan berat badan dan tidak bisa makan atau minum apa pun, Jackson juga merasakan asam terbakar di perutnya.
"Saya mulai pergi ke rumah sakit seperti drive-thru," kata Jackson tentang kunjungannya yang sering di mana dia terhubung ke infus untuk mengobati dehidrasinya.
Selama salah satu kunjungan rumah sakit "rutin" inilah Jackson akhirnya mengetahui apa yang salah dengannya dari seorang perawat yang memberi tahu dia bahwa dia menderita hiperemesis, atau mual di pagi hari yang ekstrem, mengatakan "itu hanya sulit."
Begitu Jackson dapat menyebutkan masalahnya, dia masih kekurangan informasi. Dia bertanya kepada perawat tentang hiperemesis, bagaimana dia mendapatkannya, dan apakah ada yang bisa dia lakukan untuk memerangi apa yang dia pikir sebagai penyakit. Perawat mengatakan kepadanya, "Itu ada di bagan Anda."
Selama tujuh bulan, Jackson tidak mengetahui apa yang terjadi dengan tubuhnya sendiri. Hanya dalam percakapan singkat dengan perawat rumah sakit, dia diberi alasan mengapa dia kehilangan banyak berat badan.
"Tidak ada yang pernah memberitahuku," kata Jackson tegas. "Dia tidak pernah memberitahuku."
Jackson punya hiperemesis gravidarum. Sementara hampir 85 persen orang hamil mengalami beberapa tingkat mual dan muntah, hiperemesis adalah bentuk muntah hebat yang jarang terjadi yang mempengaruhi kurang dari tiga persen dari semua kehamilan. Jackson mengalami kondisi itu ketika dia menggendong putri dan putranya.
Kedua kalinya ketika dia mulai menurunkan berat badan dan muntah hebat, dia memiliki nama untuk dipanggil dan kondisi untuk ditunjukkan, untuk membantu penyedianya merawatnya, tetapi dia diabaikan.
“Saya harus membuktikan kepada mereka bahwa saya memiliki kondisi tersebut. Saya seperti, 'Bruh dengar, saya muntah setiap hari ini bukan mual di pagi hari.'”
Jackson mengatakan dia tahu di dalam hatinya pada minggu kelima kehamilan keduanya bahwa dia mengalami hiperemesis lagi, tetapi tidak sampai minggu ke-12 penyedianya akhirnya mempercayainya dan mengakuinya menderita.
Tapi setidaknya Jackson punya jawaban. Dia memiliki masalah konkret yang bisa dia identifikasi meskipun faktanya dia hanya memiliki sedikit jalan untuk memperbaiki masalah tersebut.
Untuk Nathalie Walton, salah satu pendiri dan CEOpenuh harapan, aplikasi kesehatan holistik untuk kesuburan, kehamilan, dan pascapersalinan, dia tetap tidak memiliki jawaban tentang apa yang salah selama kehamilannya.
Ketika Walton masuk untuk pemindaian dua puluh minggu pada tahun 2019, dia membawa koper bersamanya. Setelah janji temu, dia dan suaminya berencana untuk pergi babymoon.
Dia berkata, “Setelah saya melakukan pemindaian ini, kami meminta seorang dokter masuk ke ruangan dan mereka melihat koper saya, mereka melihat saya, Anda tahu melakukan tatapan ganda. Seperti 'Kamu pikir kamu akan pergi kemana?'”
Dokter memberi tahu Walton bahwa bayinya berukuran kecil, dia berisiko mengalami persalinan prematur, dan mungkin kehilangan anaknya. Ketika dia bertanya mengapa dia diberi tahu bahwa persalinan prematur adalah risiko yang dihadapi wanita kulit hitam tanpa sains yang kuat di baliknya.
"Mereka pikir saya tidak mampu atau tidak cukup pintar untuk membedah apa yang terjadi?"
Kebalikannya benar tentang Walton. Dia memiliki gelar yang lebih tinggi dari Stanford Business School seperti halnya suaminya yang adalah seorang pengacara. Dia telah bekerja di bidang teknologi sejak 2012 di perusahaan tenda termasuk eBay, Google, dan Airbnb. Dia bisa mengerti. Dia melakukan advokasi untuk dirinya sendiri. Bahkan suaminya mengerjakan pekerjaan rumahnya.
“Suami saya akan mencetak studi ini setebal ini,” katanya, menunjukkan ukuran tumpukan besar dengan tangannya. “Dan seperti seorang pengacara, dia akan menggarisbawahi mereka dan muncul di kantor dokter dengan poin-poin ini untuk mengajukan pertanyaan seperti, “Mengapa Anda merekomendasikan ini? Mengapa Anda merekomendasikan itu? ” Dan bahkan dengan itu, kami masih diperlakukan seperti ini sampai-sampai beberapa dokter berbohong kepada kami.”
Walton mengatakan dia diberi tes dan pengukuran itu tampak tidak cocok untuknya dan suaminya. Mereka bertanya apakah mereka dapat menerima tes yang berbeda untuk mengkonfirmasi atau meniadakan hasil saat ini. Penyedia menyarankan mereka untuk melakukan USG, dan menulis perintah agar mereka menerimanya, meskipun tidak ada teknisi USG untuk menguji atau memeriksa.
“Saya malu, duduk di [ruangan] ultrasound mengatakan, 'Dokter saya menganjurkan ini, dia mengirim saya resep ini' dan akhirnya, dia hanya melakukan itu untuk menenangkan kami, tahu betul itu tidak berarti apa pun."
Karena risiko dan kekhawatiran Walton, dia beralih dari pergi ke dokter setiap empat minggu sekali pada tahap awal kehamilannya menjadi empat kali seminggu. Dia menghitung setiap hari bahwa dia masih hamil sebagai kemenangan, meskipun dia harus kehilangan selangit jumlah waktu dari pekerjaan dan membayar parkir sebesar $10 per jam setiap kali dia berhenti di tempat dokter kantor.
“Saat saya hamil. Saya berada di Google dan Airbnb. Saya memiliki asuransi kesehatan terbaik yang dapat Anda temukan,” kata Walton. "Saya memiliki akses ke pemijat prenatal, akupunktur, semuanya dan saya seperti, 'Ambil uang saya' karena saya ingin anak saya hidup."
Putra Walton memang hidup. Ia lahir cukup bulan, pada 38 minggu dan satu hari, pada Desember 2019. Hasil yang Walton dengan mudah mengakui baik dia maupun dokternya percaya dia akan mencapai. Sebuah hasil yang dia hargai untuk adopsi praktik meditasi penuh perhatian yang dia mulai setelah mengunduh aplikasi Ekspektasi—perusahaan tempat dia sekarang menjadi CEO—setelah menemukannya saat “menggulir malapetaka” Instagram."
Setelah begitu takut dan stres selama kehamilannya, Walton mencapai waktu penuh ketika dia melahirkan putranya adalah dan seharusnya menjadi peristiwa yang menggembirakan. Tetapi bagi banyak ibu dan orang tua kulit hitam, persalinan dan melahirkan bisa menjadi periode yang paling rentan dan tempat trauma dan bahaya yang tak terhitung.
Trauma Persalinan & Persalinan
Milagros Phillips memiliki tiga anak. Dia melahirkan secara alami untuk ketiganya dan dia mengingat pengalaman persalinan dan melahirkannya dengan jelas.
“Anak pertama saya, saya melahirkan selama empat jam. Dengan kedua saya, saya memiliki dua jam kerja. Dengan ketiga saya, saya tidak punya tenaga kerja.
Alasan Phillips tidak melahirkan anak ketiganya adalah karena bayinya lahir enam minggu lebih awal. Phillips mengatakan air ketubannya pecah dan dia melahirkan lebih awal. Dia pergi ke rumah sakit di mana dokter memeriksanya dan kemudian mengirimnya pulang. Di tengah malam, dia kembali ke rumah sakit tempat dia diperiksa dan dipulangkan lagi. Phillips kembali untuk ketiga kalinya dan masih diabaikan.
Para dokter dan perawat berbicara di antara mereka sendiri. Mereka bahkan berbicara dengan suaminya. Mereka tidak memasukkannya ke dalam ngerumpi di mana mereka membuat lelucon dan banyak lagi. Sepanjang waktu Phillips berada di brankar, lelah, mengetahui bahwa dia sedang melahirkan, mengetahui bahwa bayinya akan datang.
“Suami saya saat itu ada di sana bersama saya. Jadi aku berkata dengan suara yang sangat lembut... "Saya harus mendorong," dan salah satu dokter berbalik dan menatapku dan berkata, 'Ya, silakan.'"
Diberhentikan tetapi bertekad, Phillips mendorong dan melahirkan bayinya sendiri.
"Aku bilang bayinya ada di sini," kata Phillips, mengingat saat itu. “Dan suamiku menatapku. Saya mencengkeram kerahnya dan berkata, "Bayinya ada di sini." Dia mengangkat sprei, dan itu bayinya.”
Keributan aktivitas kemudian meletus di sekitar Phillips dan bayinya yang baru lahir seberat lima pon. Tapi itu tidak berlangsung lama. Meskipun bayinya lahir prematur enam minggu, Phillips dipulangkan keesokan harinya. Dia bahkan tidak mempertanyakannya.
"Saya bukan dokter," katanya. “Pada saat itu, saya percaya apa yang dikatakan dokter dan saya melakukannya karena mereka adalah ahlinya.”
Ini terjadi pada pertengahan tahun 80-an. Hampir empat puluh tahun kemudian ibu dan orang hamil masih tidak percaya ketika mereka memberi tahu penyedia apa yang terjadi dengan tubuh mereka selama persalinan dan melahirkan.
Kierra Jackson* pada dasarnya melahirkan secara alami ketika dia melahirkan putrinya, meskipun dia menerima epidural yang akhirnya diberikan setelah tersangkut di punggungnya empat kali. Anestesi tidak diambil. Jackson hanya mati rasa dari lututnya ke bawah dengan satu kaki dan dari pergelangan kaki ke bawah di kaki lainnya. Dia merasakan setiap kontraksi tetapi diberitahu bahwa itu semua ada di kepalanya.
"Mereka datang dan berkata, 'Sayang, saya tahu ini adalah bayi pertama Anda, tetapi Anda tidak harus melakukan semua itu.' Beberapa perawat kulit putih datang seperti, 'Anda tidak terlalu kesakitan. Kamu akan baik-baik saja. Anda hanya takut.' Dan saya seperti, 'Tidak, saya kesakitan. Itu menyakitkan, itu menyakitkan.'”
Setelah Jackson melahirkan putrinya, dia tidak bisa berjalan selama berjam-jam karena epidural membuat kaki dan kakinya mati rasa, tetapi tidak ada yang lain. Tetapi pengalaman ini sedikit lebih baik daripada apa yang terjadi ketika dia melahirkan putranya tiga tahun kemudian.
Itu dimulai ketika sumbat lendirnya keluar. Jackson memberi tahu dokternya dan mereka mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia mencoba untuk tidur tetapi dia tidak bisa merasa nyaman karena dia kesakitan. Dua jam kemudian dia mulai mengalami kontraksi. Kontraksinya konsisten tapi tidak teratur. Pukul satu dini hari, dia pergi ke rumah sakit. Dia diberitahu bahwa dia tidak dalam proses persalinan dan dikirim pulang.
Jackson punya janji dengan dokternya pada jam 8 pagi. Ketika dia bertemu dengan dokter setelah semalaman mengalami kontraksi, dia disuruh menunggu sampai air ketubannya pecah. Pukul 10 pagi Jackson dan suaminya kembali ke rumah sakit. Staf rumah sakit sangat ingin mengirim Jackson pulang lagi karena airnya masih belum pecah tetapi dia bersikeras tentang rasa sakitnya dan berjuang untuk tinggal di rumah sakit. Sekitar pukul satu siang, Jackson dibebaskan. Dia kembali ke rumah sakit pada pukul enam sore. Dokter panggilan menginstruksikan perawat untuk menunggu air Jackson pecah. Dia tidak menerima perawatan medis yang layak dia dapatkan sampai ada perubahan shift di rumah sakit.
"Perawat lain datang dan dia seperti," Aku melihatmu tadi malam dan sekarang kamu di sini lagi." Dia seperti, "Saya pikir dokter panggilan membuat keputusan yang buruk." Dan saya berkata, "Saya tahu dia."
Saat itu Jackson sudah bersiap untuk pergi ke rumah sakit lain, tetapi karena desakannya, dokter akhirnya memerintahkan agar air ketubannya dipecah. Tindakan itu membuat kontraksinya lebih konsisten. Para dokter dan perawat staf kemudian ingin terus-menerus memeriksa leher rahim Jackson untuk menentukan seberapa jauh dia melebar. Sebuah prosedur yang terus-menerus dia tolak tetapi diabaikan, merasa semakin dilanggar karena perawat menyentuhnya di tempat yang begitu intim tanpa persetujuannya.
“Hal berikutnya yang saya tahu, dokter datang ke sana dan mencoba mengalihkan perhatian saya. Dia mengatakan sesuatu dan memegang tangan saya dan wanita itu benar-benar memasukkan jarinya ke dalam saya.”
Jackson sekarang memiliki bahasa untuk menggambarkan apa yang dia alami, merujuk pada pengirimannya sebagai "cerita horor." Pengalaman mengerikan yang bisa dia diagnosa seperti itu sejak awal.
Lydia Simmons adalah CEO dan pendiriMoo (Tujuan Resmi Ibu), sebuah perusahaan yang dia mulai setelah melahirkan putri pertamanya sekitar empat tahun lalu.
Cantik adalah satu-satunya kata yang digunakan Simmons untuk menggambarkan kehamilannya dengan kedua putrinya. Awalnya, dia menggunakan kata yang sama untuk menggambarkan pengalaman kelahiran pertamanya — meskipun itu sama sekali tidak. Selama salah satu janji pranatal terakhirnya, dia dikirim dari kantor dokter untuk melahirkan dan melahirkan karena dia mengalami kontraksi. Ketika Simmons duduk di tempat tidur - di mana tekanan darahnya dan detak jantung bayi harus dipantau - airnya pecah.
Simmons dan suaminya memiliki rencana kelahiran. Tim perawatnya menyadari rencana kelahirannya untuk melahirkan sealami mungkin di rumah sakit. Tetap saja, mereka menawarinya Pitocin dengan kedok menjaga kontraksinya. Dia menerima Pitocin yang seharusnya meningkatkan intensitas kontraksinya untuk membuat tubuhnya melebar lebih cepat dan mengirimnya ke persalinan, tetapi sebaliknya, dia terhenti di enam sentimeter. Selama delapan belas jam berikutnya, Simmons bekerja tanpa kemajuan. Dia terpaksa menjalani operasi caesar darurat.
"Dia adalah bayi berukuran rata-rata: tujuh pon, 13 ons," kata Simmons. “Sehat mungkin. Tapi kami melihat sekitar lima menit ke ruang OR bahwa dia memiliki sedikit penundaan dalam tangisannya.”
Penundaan ini dikaitkan dengan cairan yang ada di paru-paru putrinya. Dokter mengirim bayi itu ke NICU di mana dia dihubungkan ke mesin CPAP untuk mengeluarkan cairan. Sekitar sepuluh jam di NICU, Simmons mengatakan paru-paru putrinya telah dibersihkan, tetapi mereka masih belum melepaskan bayinya. Simmons mengatakan para dokter mengklaim bahwa bayinya mengalami infeksi dan mungkin terkena Zika, karena: Simmons dan suaminya bepergian ke Meksiko untuk babymoon mereka dan kepala bayinya masih kecil kecil.
"Jadi sekarang saya hanya pamer dan saya benar-benar menutupnya karena saya bukan untuk itu," kata Simmons tentang perilakunya di NICU.
Dia juga diberitahu bahwa gula darah bayi perempuannya rendah. Dokter menjalankan serangkaian tes melakukan tusukan tumit untuk menjalankan laboratorium. Simmons mengatakan dia merasa terjebak.
“Mereka memasang jebakan untuk saya agar kami tidak bisa membawa bayi ini keluar dari NICU dan sekarang Anda berada dalam posisi di mana Anda sekarang mempertanyakan apa yang Anda rasa salah terhadap semua keraguan, 'Jika dia benar-benar terinfeksi, apakah saya tidak melakukan hal terbaik untuknya?’”
Untuk memastikan dia melakukan semua yang dia bisa untuk putrinya, Simmons berjalan ke NICU setiap tiga jam untuk merawat bayinya yang baru lahir. Delapan jam setelah operasi caesar dia berjalan untuk memastikan dia bisa mengadvokasi dirinya dan bayinya dan memberi bayinya awal yang terbaik. Namun karena stres pada tubuhnya dan tekanan putrinya berada di NICU, Simmons tidak berhasil menyusui. Dia harus memasukkan putrinya ke dalam susu formula. Ketika mereka meninggalkan rumah sakit, dia didiagnosis menderita anemia dan Simmons menderita depresi pascapersalinan. Namun selama dua tahun dia menganggap pengalaman ini sebagai hal yang biasa. Indah bahkan.
“[Saya pikir] saya memiliki kehamilan yang indah, persalinan yang indah dan saya memiliki pengalaman NICU yang mengerikan,” kata Simmons. “Saya tidak mengerti bahwa semua itu buruk selama dua tahun sampai saya hamil lagi dan duduk sebelumnya seorang bidan kulit hitam, yang dengan cara terbaik dan paling profesionalnya, memberi tahu saya bahwa ada sesuatu yang hilang salah."
Selama kehamilan kedua Simmons, dia mencari perawatan alternatif tetapi, pada akhirnya, dilayani oleh bidan kulit hitam tidak ada dalam rencana. Dia kembali ke rumah sakit asalnya, di mana dokter kepala di tim OB adalah penyedianya. Simmons berkata bahwa dokternya lembut padanya, memberinya kemudahan, dan memperlakukannya seperti manusia. Satu-satunya pengalaman negatifnya adalah ketika perawatnya meninggalkannya sendirian di kamarnya selama persalinan aktif dan, pada titik tertentu, bayinya berbalik.
“Saya tidak bisa menjangkau ponsel saya. Saya tidak bisa mencapai telepon kamar. Saya tidak memiliki tombol darurat. Aku seperti kura-kura di punggungnya. Saya tidak bisa berbelok... dan saya berteriak, “Tolong! Membantu! Seseorang tolong!”
Simmons menghitung salah satu jeritannya untuk meminta bantuan dengan aktivitas kaki yang bisa dilihatnya terseret melalui celah di bagian bawah pintunya. Ketika seorang perawat bergegas masuk, mereka memberi tahu dia bahwa perawat yang semula ditugaskan kepadanya ditarik ke tugas lain. Saat itulah ditemukan bahwa bayi itu sekarang dengan kepala di bawah, menghadap ke atas. Akhirnya, Simmons harus menjalani operasi Caesar lagi dan bayinya dirawat di NICU, kali ini karena paru-parunya memar.
Tim NICU sama dengan yang merawat putri sulung Simmons. Namun, kali ini dia berpengalaman dalam prosedur dan apa yang seharusnya terjadi dan karena itu tidak memiliki pengalaman traumatis seperti yang dia lakukan setelah kelahiran pertamanya. Simmons dapat membawa pulang kedua putrinya — seperti Nathalie Walton dengan putranya, seperti halnya Milagros Phillips dan Kierra Jackson dengan anak-anak mereka, tetapi tidak selalu demikian.
Kurangnya Perawatan yang Berbahaya Selama Keguguran
Hasil kehamilan yang merugikan yang tampaknya mempengaruhi wanita kulit hitam pada tingkat yang lebih tinggi termasuk persalinan prematur dan melahirkan dan keguguran. Mereka tidak sama. Kelahiran prematur adalah ketika Anda mengalami persalinan prematur dan melahirkan bayi prematur. Tidak semua bayi prematur dapat bertahan hidup. Beberapa lahir dan mati tak lama setelah itu, tetapi itu tidak sama dengan keguguran.
Kierra Jackson* telah kehilangan tiga kehamilan. Dia mengatakan bahwa selama kehilangan terakhirnya dia secara khusus mencari seorang praktisi perawat kulit hitam yang juga seorang doula tetapi pengalamannya lebih buruk daripada kehamilan dan persalinannya yang sukses.
Milagros Phillips keguguran di antara kelahiran anak kedua dan ketiganya yang berhasil. Dia mengatakan ketika dia awalnya keguguran dia pergi ke rumah sakit, rumah sakit militer karena dia bersin di dapur dan darah ada di mana-mana. Dia bisa mendapatkan tetangga untuk membawanya ke rumah sakit sementara tetangga lain mengawasi anak-anaknya.
Phillips dipulangkan dari rumah sakit dalam waktu setengah jam. Hanya dengan pakaiannya, jas hujan hitam dengan kantong sampah hitam melilit tubuhnya, Phillips harus memohon pada perawat untuk ongkos bus karena dia meninggalkan dompetnya di rumah.
"Saya melihat ke bawah dan Anda tahu kursi belakang di belakang bus itu," jelas Phillips. "Saya duduk di salah satu dari mereka di samping dan darah saya mengalir sampai ke bagian depan bus."
Phillips berjalan ke depan bus dan meminta sopir untuk melepaskannya. Sebaliknya, pengemudi itu memutar seluruh bus dan memberi tahu semua orang yang bertanggung jawab bahwa mereka akan terlambat ke mana pun mereka pergi karena dia harus membawa Phillips kembali ke rumah sakit.
“Dia membawa saya ke belakang rumah sakit karena dia tidak ingin saya dipermalukan saat saya menjatuhkan darah dan gumpalan darah ke lantai,” kata Phillips. "Kamu tahu bahwa orang-orang itu membersihkanku dan mengirimku kembali ke rumah lagi."
Phillips pulang dengan bus tetapi kembali ke rumah sakit malam itu di mana dokter akhirnya memutuskan untuk melakukan D&C (pelebaran dan kuretase) untuk mengeluarkan janin dari tubuhnya. Sebelum prosedur, Phillips meminta sesuatu agar dia tidak kesakitan. Dia diberitahu bahwa prosedurnya tidak menyakitkan. Phillips membuat keributan dan mengumpulkan barang-barangnya untuk meninggalkan rumah sakit ketika dia mendengar dokter berkata, "Berikan saja padanya apa pun yang akan membuatnya diam." Phillips bilang dia keluar selama satu setengah hari.
Solusi
Pengalaman yang harus dialami Nathalie Walton, Milagros Phillips, Lydia Simmons, dan Kierra Jackson* ini hanyalah jendela kecil tentang apa yang dialami wanita kulit hitam selama kehamilan dan persalinan mereka pengalaman. Baik advokasi maupun pendidikan tidak ada di pihak mereka, namun mereka masih percaya satu-satunya pilihan mereka dan satu-satunya harapan bagi wanita kulit hitam lainnya dan orang yang melahirkan adalah untuk berbicara sendiri.
"Anda harus mengadvokasi diri sendiri sampai pada titik di mana mereka akan menyebut Anda kasar karena mereka tidak akan mengakui Anda," kata Jackson.
Kimberly Homer, seorang bidan berlisensi di Florida, mengatakan trauma dari pengalaman melahirkan dapat dimulai pada pertemuan pertama.
“Dalam kunjungan kebidanan tradisional Anda selama kehamilan, itu cukup banyak, sekitar 15 menit,” kata Homer. “Waktu sebenarnya yang Anda habiskan dengan dokter kandungan selama periode prenatal Anda, sekitar 93 menit untuk seluruh kehamilan Anda... Ketika saya memiliki seseorang dalam perawatan saya, itu cukup banyak kunjungan awal pertama.
Janji temu singkat ini tidak memberi pasien cukup waktu untuk menjalin hubungan baik dengan penyedia mereka—apalagi mengajukan pertanyaan atau menyuarakan keprihatinan mereka.
“Sering kali, terutama dengan ibu pertama kali, ada banyak pertanyaan, mereka tidak tahu harus bertanya apa,” kata Homer. “Tetapi satu-satunya cara untuk mengembangkan pertanyaan-pertanyaan itu adalah melalui percakapan. Percakapan seperti apa yang akan Anda lakukan jika Anda sedang membuat janji dan merasa terburu-buru?”
Homer menyarankan orang hamil mencari perawatan ganda di mana mereka di bawah bimbingan dokter kandungan dan bidan atau doula yang dapat berfungsi sebagai monitrice. Seorang monitrice adalah orang pendukung yang pekerjaannya adalah persilangan antara doula dan bidan.
Selain itu, Homer mengatakan setiap orang hamil harus melihat dan mengetahuihak kesulungan.
Phillips yang bekerja sebagai pelatih profesional mengatakan wanita harus mendengarkan intuisi mereka dan mempelajari apa yang terasa normal di tubuh mereka. Lebih jauh lagi, dia menganjurkan untuk memastikan gadis-gadis muda dipelihara, dihargai, dan dirayakan sehingga pada waktunya mereka tumbuh dewasa pengalaman melahirkan mereka adalah puncak dari semua keindahan yang telah menjadi bagian dari hidup mereka sejak kelahiran.
Untuk melakukan ini, Phillips berkata, “Seluruh masyarakat harus melek ras, harus trauma-informed, dan harus memahami bagaimana kita semua berkolusi untuk mempertahankan disfungsi sehingga kita bisa menghentikannya.”
Meskipun mencoba menyelesaikan rasisme adalah tugas yang sulit, satu hal yang dapat dilakukan orang hamil adalah memikirkan pikiran mereka dan menjaga kesehatan mental mereka sebaik mungkin. Nathalie Walton mengembangkan latihan meditasinya dengan bantuan aplikasi Expectful. Dia menemukan aplikasi tersebut selama kehamilannya, tetapi melalui karirnya di bidang teknologi, dia dapat menjadi bagian dari dewan penasihat Expectful dan kemudian menjadi CEO.
“Saya membuat Koleksi meditasi Black Mama yang secara khusus memiliki meditasi untuk wanita kulit hitam yang mengatasi bias yang kita hadapi, seperti dianggap tidak kompeten di kantor dokter, dan bagaimana mengadvokasi diri sendiri.”
Walton tidak percaya meditasi penuh perhatian saja akan mengubah rasisme dan bias yang mengakar dalam sistem perawatan ibu, dia percaya itu dapat membantu orang lain. Wanita kulit hitam dengan cara yang bermakna sehingga mereka tidak hanya bertahan dari kehamilan mereka — termasuk persalinan dan melahirkan, dan pengalaman pascapersalinan — tetapi berkembang selama mereka sebagai dengan baik.
*Nama orang ini telah diubah untuk melindungi privasi mereka.
Anda dapat mempelajari lebih lanjut tentang krisis kesehatan yang dihadapi ibu kulit hitam dan orang yang melahirkan di sini.
