Ketika saya di sekolah dasar saya sering membuat ibu saya stres karena saya selalu membawa orang pulang. Saya akan berjalan di pintu sepulang sekolah dengan beberapa teman di belakangku, memberi tahu mereka bahwa tidak apa-apa jika mereka datang. Tentu saja mereka bisa makan makanan ringan denganku, bermain dengan Mainanku, dan tinggal selama yang mereka inginkan. Aku tahu itu mengganggu ibuku dan aku akan mendapat masalah; keinginan saya untuk berada di sekitar orang-orang dan bersosialisasi lebih kuat.
Ketika saya berusia delapan tahun, kami pindah ke negara bagian yang berbeda. Hari pertama kami di sana, saya sedang duduk di halaman kami, menonton sekelompok gadis sepatu roda. Saya tidak tahu cara bermain sepatu roda, tetapi saya membujuk orang tua saya untuk membelikan saya sepatu roda hari itu. Kami tidak mampu membeli yang tinggi, putih, bertali yang dikenakan semua gadis lain. Saya memilih beberapa benda yang kaku, logam, dan dapat disesuaikan yang pas di sekitar sepatu kets saya. Segera setelah kami tiba di rumah, saya terhuyung-huyung ke arah mereka dan bertanya apakah mereka mau mengajari saya cara bermain skate.
Mereka melakukannya, dan saya menghabiskan hari-hari musim panas saya bermain skating dengan mereka di sekitar lingkungan kami, sepatu roda yang kaku terkutuk.
Raport saya pulang dengan nilai rata-rata dan banyak komentar tentang bagaimana saya "terlalu sosial." Guru saya memberi tahu orang tua saya bahwa saya akan melakukan jauh lebih baik di sekolah jika saya tidak banyak bicara. Tidak ada pembicaraan tentang bagaimana saya menyesuaikan diri secara sosial, berusaha mencari teman, dan selalu melibatkan semua orang; Aku hanyalah gadis menyebalkan yang terlalu banyak bicara.
Di sekolah menengah, saya memiliki lingkaran besar. Kami akan berlari bersama sepulang sekolah, pergi keluar untuk membeli es krim, dan berkumpul bersama setiap Jumat malam untuk menginap. Pekerjaan saya adalah mengantongi bahan makanan, yang saya sukai karena teman-teman saya bekerja dengan saya. Kami bertemu satu sama lain di sekolah, lalu sepulang sekolah, dan di akhir pekan. Saya tidak pernah ingat merasa seperti saya membutuhkan ruang dari mereka, atau downtime.
Namun, adik perempuan saya adalah kebalikannya. Dia (dan masih) seorang introvert dan saya tidak memiliki kualitas introvert tunggal tentang saya. Saya keras, bisa berbicara selamanya, dan selalu mendapat banyak energi dari berada di sekitar orang-orang. Dia sering bangun dan meninggalkan ruangan tanpa pemberitahuan. Saya akan mengikutinya dan menanyakan apa kesepakatannya, yang dia jawab, "Saya harus sendirian sekarang, maaf."
Saya tidak pernah mengerti mengapa dia melakukan ini; seolah-olah dia berubah menjadi labu selama situasi sosial setelah sekitar satu jam. Saya tidak pernah ingin menjadi seperti itu, Saya pikir.
Ketika saya hamil anak pertama saya, saya mengundang seluruh keluarga saya ke ruang bersalin bersama saya. Suami saya tidak senang dengan saya: "Tidak bisakah kita sekali saja?" Dia umumnya menyukai kenyataan bahwa saya sosial dan terbiasa bekerja di kamar di pesta-pesta. Saya selalu siap untuk apa pun dan merencanakan kumpul-kumpul di rumah kami sepanjang waktu. Namun, dia memiliki batasannya, dan ini adalah salah satunya.
Saya mempertimbangkan perasaannya dan kami adalah satu-satunya yang hadir saat kelahiran putra kami. Namun, saya memastikan dia menelepon semua orang yang kami kenal saat saya melahirkan untuk mengundang mereka ke rumah kami akhir pekan itu untuk melihat anggota keluarga baru kami. Saya telah menghabiskan waktu memastikan lemari es selalu terisi dan rumah kami selalu bersih, karena saya berencana untuk memilikinya banyak dari perusahaan. Saya akan menjadi nyonya rumah terbaik sekarang karena saya tidak bekerja penuh waktu, dan saya tidak sabar menunggu bab ini dalam hidup saya.
Tetapi menggendong putra saya untuk pertama kalinya di ruang bersalin, saya merasa hati saya sakit. Saya tidak pernah begitu mencintai seseorang, dan menjatuhkannya secara fisik menyakitkan. Ketika anggota keluarga saya masuk dan ingin bertemu dengannya, yang mengejutkan saya, saya tidak ingin siapa pun menyentuhnya. Aku ingin semua orang meninggalkan kami sendirian. Saya berkata pada diri sendiri itu hanya kelelahan, dan hormon.
Keesokan harinya, lebih banyak pengunjung datang dan perasaan tidak ingin bertemu siapa pun semakin kuat. Aku ingin tenang. Saya tidak ingin diganggu. Saya tidak punya tenaga untuk berbicara.
Saya tidak pernah merasakan perasaan ini sebelumnya, dan saya bertanya kepada perawat tentang hal itu. "Beri waktu," katanya. “Penyesuaian hidup baru membutuhkan setidaknya tiga minggu. Ini akan lebih lama. Dia masalah besar, dan keibuan mengubahmu.” Dia tersenyum dan mengusap kepala botaknya.
Seperti yang direncanakan, lalu lintas masuk dan keluar dari rumah kami akhir pekan itu. Sahabatku dari kampus berkendara lima jam untuk menemuinya. Orang tua suami saya berkendara empat jam untuk menemuinya. Teman SMA dan teman kerja saya semua ada di sana. Saya sangat bersyukur mereka ingin berada di sana — itulah yang saya minta.
Tapi perasaan semua orang yang ingin mengambil sesuatu dariku semakin keras. Pada hari Minggu, semua teman suami saya berkumpul dan saya membawa bayi itu dan naik ke atas. Saya tidak bisa berhenti menangis.
Senin, suami saya kembali bekerja dan saya mengunci pintu, mencabut telepon, dan bersembunyi di lantai atas. Ada beberapa ketukan di pintu hari itu dan jantungku mulai berdebar kencang. Aku yang dulu pasti akan berlari menyambut mereka. Sebenarnya, saya akan menunggu di luar di geladak dengan limun dan kue buatan sendiri. Tapi wanita ini? Aku tidak tahu siapa dia atau apa yang harus dilakukan dengannya.
Bulan-bulan berlalu dan saya mulai merasa sedikit lebih sosial, tetapi tidak banyak. Aku menyukai waktuku sendiri. Saya menemukan saya membutuhkannya untuk mengisi ulang. Dan perasaan orang yang mengambil sesuatu dariku? Itu adalah energi saya yang mereka ambil. Aku bisa merasakannya meninggalkan tubuhku. Suara-suara lebih keras, dan segera setelah saya cukup berinteraksi, saya mulai merasa cemas sampai saya bisa sendirian lagi. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan diri saya sendiri.
Putri kami lahir dua tahun kemudian dan tidak ada yang diundang ke rumah sakit. Saya tidak meminta siapa pun ke rumah kami. Sebagai gantinya, saya memberi tahu semua orang bahwa kami akan memberi tahu mereka ketika kami siap menerima pengunjung, dan untuk tidak datang tanpa pemberitahuan.
Itu hampir 20 tahun yang lalu dan saya dapat dengan jujur mengatakan bahwa saya sekarang adalah seorang introvert penuh. Aku benci obrolan ringan. Saya perlu mengisi ulang setiap hari. Saya tidak punya keinginan untuk pergi ke semua orang di pertemuan sosial dan berbicara. Setelah beberapa jam dan percakapan, saya siap untuk pulang. Saya tidak memiliki FOMO, dan lebih suka membaca di rumah atau menonton acara televisi setiap malam dalam seminggu.
Menjadi ibu mengubah saya menjadi seorang introvert. Itu bukan hal yang buruk, tetapi bagian tersulit adalah membiarkan diri saya menjadi versi baru saya. Saya mencoba melawannya, selalu gagal. Saya tahu menjadi seorang ibu akan mengubah saya, tetapi tidak seperti ini.
Saya tidak lagi menunggu diri saya untuk "kembali normal" — karena inilah saya sekarang. Saya tidak memiliki keinginan untuk mencoba dan menjadi diri saya yang lama, dan saya telah menemukan bahwa akhirnya menyerah pada diri saya yang kurang sosial, daripada mencercanya, terasa benar. Saya hanya melakukan apa yang kakak saya lakukan, saya keluar dari kamar dan berkata, "Saya harus sendiri sekarang."
Sejujurnya, saya tidak pernah lebih bahagia.
