Untuk 43 sayard ulang tahun tahun ini, suami saya memberi saya sebuah kotak berat yang dibungkus kertas yang dicetak dengan sepatu bot dan topi koboi kecil, anggukan ke akar Montana saya. Di dalamnya ada sepasang sepatu roda biru pirus dengan roda merah muda. Dia memfilmkan saya saat saya berguling-guling di sekitar rumah, menghindari meja dapur dan mainan anjing di lantai, pengalaman tertawa terbahak-bahak, menyenangkan, seperti anak kecil. Ketiga putra saya telah melihat adegan ini dimainkan sebelumnya, bertahun-tahun yang lalu, ketika saya memutuskan untuk mencoba Roller Kota Berangin liga derbi roller.
Sementara saya senang menjadi ibu rumah tangga, bermain dan meringkuk dengan anak-anak saya sepanjang hari, membesarkan tiga anak laki-laki dengan popok, dengan seorang suami yang bepergian setiap minggu, sering kali merupakan pengalaman yang picik dan kesepian. Wanita tidak cukup berbicara tentang caranya
sulit itu untuk beralih dari angkatan kerja dan membangun karier menjadi pengasuh penuh waktu, seringkali tanpa bantuan atau dukungan dari luar. Meskipun saya dimakamkan di binatu dan piring, saya bersyukur atas pilihan yang saya miliki untuk menjadi ibu rumah tangga, mengetahui bahwa banyak ibu tidak dapat memilih karena keuangan atau keadaan. Saya bersyukur bahwa saya bisa bersama anak-anak saya selama semua tonggak penting mereka, tetapi saya membutuhkan sesuatu yang lebih. Saya mendambakan ruang saya sendiri.Setelah lima tahun berada dalam semacam "gelembung ibu", dan tepat setelah menyusui bayi terakhir saya, saya mulai mencari untuk komunitas wanita, terpisah dari kelompok ibu saya di mana semua orang hanya berbicara tentang anak-anak mereka selama teman bermain. Jadi, selama parade Hari St. Patrick di pagi Chicago yang dingin, saya menemukan hal yang akan memicu gairah: roller derby.
Roller derby modern, salah satu olahraga wanita dengan pertumbuhan tercepat di dunia, memiliki etos DIY yang kuat — yang dimiliki wanita tangan dalam mengatur dan memimpin semua aspek olahraga, mulai dari latihan hingga pertarungan (permainan) hingga pemasaran. Skaters datang dari semua lapisan masyarakat — wanita di liga saya adalah perawat, polisi, guru, tender bar, pemilik salon, pengacara, fotografer, dan ya, bahkan ibu.
Tiga kali seminggu saya akan bertemu di ruang latihan di Chicago untuk melatih keterampilan dan membangun kekuatan, stamina, dan kecepatan saya. Latihan akan mengarah pada pertarungan di UIC Pavilion. Permainan kontak penuh dimainkan dalam dua periode 30 menit, dipecah menjadi kemacetan dua menit. Saat peluit ditiup, tim yang terdiri dari lima orang, salah satunya adalah jammer yang mencetak poin, berlomba di sekitar oval dan memperebutkan posisi. Ketika jammer menerobos kelompok pemblokir, dan meluncur dengan putaran bebas, dia kemudian mendapatkan poin untuk setiap pemblokir lawan yang dia lewati pada waktu berikutnya.
Permainannya cepat; pukulannya keras. Skater terus-menerus berisiko cedera — robekan lutut, patah pergelangan kaki, gegar otak — dan mungkin ancaman bahaya ini adalah salah satu blok bangunan untuk ikatan antara rekan satu tim. Kami saling mendukung, di saat-saat baik dan buruk. Kami saling menjaga, di trek dan di luar.
Memainkan olahraga yang merangsang ini, dengan wanita yang mengesankan dan kuat dari setiap ukuran dan bentuk, mengubah perasaan saya tentang tubuh pasca-bayi saya, terutama ketika saya menjadi lebih kuat dan lebih bugar. Saya mulai melihat makanan sebagai bahan bakar dan saya memperlakukan tubuh saya seperti seorang atlet, meskipun ini adalah olahraga tim pertama yang pernah saya ikuti di luar bola basket sekolah menengah. Aku bisa merasakan binatang itu tumbuh di dalam. Saya menjadi tangguh.
Selama hampir tiga tahun, saya mengukir waktu untuk diri saya sendiri, mengembangkan praktik yang teguh, dan memupuk minat. Roller derby menjadi bentuk perawatan diri holistik di mana saya memprioritaskan kesejahteraan fisik dan mental saya. Dan Anda tahu apa? Menantang diri sendiri dengan cara ini membuat saya menjadi ibu yang lebih baik. Jika Anda tidak menjaga diri sendiri, terlibat dalam gairah, bagaimana mungkin Anda bisa menjaga orang lain dengan baik tanpa menjadi terkuras?
Sekarang setelah beberapa tahun berlalu, dan saya tidak lagi berkompetisi, ada gambar yang membanjiri ingatan saya. Itu dari tiga wajah kecil yang manis, menatapku dengan heran dan kagum dari sela-sela, saat aku mengitari trek dengan penuh perlengkapan — helm, bantalan lutut, bantalan siku, pelindung pergelangan tangan, pelindung mulut — dan berhenti di depan mereka untuk memberi mereka tos dan pelukan. Saya adalah ibu mereka, ya, tetapi saya juga seorang skater roller derby yang hebat. Roller derby adalah sesuatu yang saya pilih untuk saya lakukan untuk diri saya sendiri, tetapi itu berubah menjadi sesuatu yang saya lakukan untuk anak laki-laki saya. Saya ingin mereka melihat saya sebagai wanita yang tangguh dan kuat, seseorang yang memiliki petualangannya sendiri dan menjalani kehidupan yang penuh.
Dengan sepatu roda biru baru saya, saya sekarang bergabung dengan anak laki-laki skateboard saya, dan suami, bermain-main di sekitar lingkungan atau di taman skate. Kami mengobrol tentang betapa pentingnya menumbuhkan kreativitas, imajinasi, dan orisinalitas, baik itu skating, bermain di band, menjadi sukarelawan, atau belajar cara membuat kode. Dan, sementara mengembangkan gairah sangat penting, perlu dicatat bahwa keingintahuan dapat berubah, berubah, berkembang. Antusiasme, keinginan untuk belajar dan tumbuh, yang seharusnya tak tergoyahkan dan teguh — sekarang dan selamanya.
