Nyonya Wakil Presiden tante Kamala Harris. Saya menangis. Anda tidak dapat melihat saya. Tapi saya. Sangat sulit untuk mengetik. Itu Wakil Presiden Amerika Serikat adalah, untuk pertama kalinya dalam sejarah, seorang wanita. Seorang wanita kulit hitam. Seorang wanita keturunan Asia Selatan. Saya juga seorang wanita keturunan Asia Selatan. Seorang gadis Amerika, tetapi juga seorang wanita India. Hari ini sesuatu terjadi. Saya merasa terlihat. Mungkin untuk pertama kalinya. Sulit untuk mengatakan apa artinya ini bagi gadis cokelat di Amerika ini. Tapi saya akan mencoba.
Saya dibesarkan oleh matriarki. Sebuah matriarki India di Amerika. (Oh, Ayah saya juga ada di sana, tetapi dia dengan senang hati akan mengakui bahwa dia hidup di bawah matriarki ini. Masih bisa! Dan dia tidak bisa lebih bangga lagi. Sama dengan almarhum kakek saya dan adik laki-laki saya.) Wanita membesarkan kami semua. Nenek saya, ibu, bibi, dan semua bibi. SEMUA tante. Jangan panggil mereka dengan nama depan mereka, tanpa Bibi, Anda akan menyesalinya. Jadi saya menelepon VP-elect Bibi Kamala karena saya takut tidak melakukannya.
Butuh waktu bertahun-tahun untuk dapat melihat diri saya pada seseorang yang berada dalam posisi di mana dia dapat membuat suara kita didengar dan mengubah dunia. Saya tidak akan lagi merasa bahwa kita harus meyakinkan para pemimpin kita untuk mendengarkan kita. Karena mereka adalah kita. Mereka tahu. Mereka benar-benar tahu. Atau lebih tepatnya dia tahu. Bibi Kamala akan menjadi orang paling berkuasa kedua di Amerika Serikat. Wow. Dan untuk keluarga saya dan saya, itu mengubah hidup.
Saya tidak pernah memiliki bos yang mirip dengan saya. Saya adalah seorang anak India, yang dibesarkan di Connecticut. (Ya, negara bagian yang pada dasarnya adalah satu sekolah swasta raksasa). Saya tidak melihat banyak orang seperti saya. Saya adalah minoritas. Seperti, benar-benar minoritas. Di kelas sekolah menengah saya, Anda dapat menghitung jumlah anak yang beragam dengan satu tangan. Serius, ada lima dari kami, saya percaya.
Mustahil untuk menjelaskan bagaimana rasanya tidak terlihat di sebagian besar hidup Anda. Tanpa menyebut Mindy Kaling, beri tahu saya apa yang pernah Anda lihat dalam budaya pop Amerika oleh orang lain seperti saya — di televisi dan film? Sekarang beri tahu saya berapa banyak dari mereka yang memiliki aksen India. Sekarang beri tahu saya apakah mereka yang memimpin. Mereka tidak. Kami tidak pernah. Sampai sekarang.
Empat tahun lalu, pada Hari Pemilihan, saya membawa foto Nani saya ketika saya pergi untuk memilih. Dia telah meninggal di awal tahun (kebetulan pada pagi yang sama ketika Hakim Scalia meninggal), dan dia benar-benar adalah presiden dalam hidupku. Saya senang, di satu sisi, dia pergi sebelum dia harus melihat Donald Trump menjadi Presiden. Dia akan sangat kecewa - dan Anda tidak ingin nenek saya kecewa pada Anda, Amerika. Dia adalah seorang guru bahasa Inggris dan biologi serta produser dan sutradara televisi di India dan Amerika. Dia adalah seorang pengungsi yang hidup melalui masa-masa sulit — pemisahan India dan Pakistan. Penyakit tipus. Dia tinggal di Washington, D.C., ketika JFK dibunuh, dan pada tahun terakhir hidupnya, dia ingat bahwa itu adalah salah satu peristiwa terburuk yang pernah dia alami selain partisi. Jadi dia mungkin bisa menangani Trump, tetapi setelah mengalami beberapa tahun terakhir di mana kebencian, kebencian terhadap wanita, dan rasisme diperkuat oleh pria itu, saya senang dia tidak harus melakukannya.
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah pos dibagikan oleh Reshma Gopaldas (@reshmago)
Pada akhir 2016, saya menghadiri makan malam teman keluarga dengan orang tua saya. Putra mereka yang berusia 17 tahun mengatakan tidak ada artinya jika Hillary Clinton menang. Saya tidak bereaksi dengan baik. "Kau tidak tahu apa artinya bagi seorang gadis muda jika seorang wanita menjadi presiden," bentakku. “Mendidik dirimu sendiri.” Saya harap dia melakukannya. Jika Hillary menjadi Presiden, itu akan mengubah hidup semua wanita dan gadis di negara ini. Dan Kamala Harris menjadi VP telah melakukan hal yang sama. Tapi, untuk wanita kulit hitam dan cokelat, itu telah melakukan lebih banyak lagi.
"Kamu bisa jadi presiden." pic.twitter.com/akB2Zia2W7
— Meena Harris (@meena) 5 November 2020
Saya cukup beruntung memiliki banyak wanita kuat dalam hidup saya yang membantu saya melihat bahwa saya berharga. Itu tidak selalu mudah. Anak perempuan diajari sejak kecil, terutama anak perempuan India, untuk tidak mengamuk, diam, dan menghadapinya. Yah, kita sudah selesai. Anda berurusan dengan kami. (Dia mengatakan dengan kuat saat dia mengetik).
Selain nenek dan ibu saya, wanita kuat lainnya mempengaruhi saya. Salah satu bos pertama saya, ketika saya baru lulus kuliah dan bekerja di produksi televisi dan film di New York City, adalah Julianne Moore. Dia memberi tahu saya tentang pekerjaan di Planned Parenthood, dan terima kasih kepadanya, saya bekerja di hak kesehatan dan reproduksi wanita selama bertahun-tahun. Saya belajar bagaimana berjuang untuk wanita, dan saya juga belajar bagaimana berjuang untuk diri saya sendiri — karena kedengarannya menyedihkan sekarang, tidak sampai pekerjaan itu saya menyadari betapa tidak terlihatnya saya. Betapa aku hampir merasa harus menyembunyikan bahwa aku adalah orang India. Bagaimana saya harus menyesuaikan diri, di Amerika dengan mengorbankan siapa saya. Tapi sungguh, itu karena selain keluarga saya, saya tidak melihat orang India dalam peran utama dalam hidup, baik itu di televisi atau di pemerintahan.
Ketika saya pertama kali mulai memikirkan bagian ini, saya tahu saya akan menulisnya dari kegembiraan yang ekstrem atau kehancuran yang ekstrem, dan saya siap untuk yang terburuk. (Judul alternatif saya: "Kamala Harris F-ing Lost, and I'm Moving.") Jadi ya, saya senang. meremehkan. Di luar bersemangat. Tetapi saya tahu bahwa kita semua memiliki pekerjaan yang harus dilakukan. Negara kita sangat terbelah. Dan itu tidak bisa berubah dalam semalam — atau dalam empat tahun.
Terkadang, saya merasa tidak banyak yang berubah dalam 400 tahun. Tapi aku punya harapan. Seorang wanita akhirnya menjadi Wakil Presiden. Dan itu hanya butuh 245 tahun sejak AS menjadi sebuah negara. Itu sepadan dengan menunggu, tetapi kami seharusnya tidak harus menunggu terlalu lama. Jadi mari kita jadikan ini norma, dan bukan pengecualian. Kepada Nani, kepada Ruth Bader Ginsburg (nenek Amerika), dan semua wanita yang membuka jalan bagi kami, ini untuk Anda. Kami akan terus bekerja. Dan seperti yang saya katakan, saya punya harapan. Dan inilah alasannya.
Pada 2012, saya mendapat undangan ke White House Easter Egg Roll Obama. Saya membawa keponakan saya dan dua keponakan. Mereka sebenarnya anak sepupu saya, tapi kami orang India, jadi sekali lagi, semua orang adalah Bibi. Alexander berusia 11 tahun, saudara perempuannya Bella, 9 tahun, dan Emma, 7 tahun. Pada hari yang cerah di Washington, D.C., mereka menggulung telur di halaman belakang Gedung Putih, dan melihat keluarga Obama tergantung dengan kelinci raksasa. Setelah selesai, kami berjalan-jalan, melihat Gedung Putih semakin mengecil di latar belakang. Bella tiba-tiba berhenti dan berkata, "Saya harap saya menikahi seseorang yang menjadi Presiden suatu hari nanti, jadi saya bisa tinggal di Gedung Putih." Kakaknya menoleh padanya dan berkata, “Kamu tidak harus menikahi seseorang. Anda bisa menjadi Presiden.” Ya, Alexander. Ya dia bisa.
Keponakan saya berusia 19 tahun hari ini. Dia memilih untuk pertama kalinya di Philadelphia. Berdiri dalam antrean selama lima jam dan memberikan suaranya untuk Joe Biden dan Kamala Harris. (Saya pikir permainan panjangnya mungkin untuk membuat saudara perempuannya terpilih sebagai Presiden, sehingga dia bisa tinggal di Gedung Putih dan tidak melakukan pekerjaan apa pun.) Rencana yang bagus, kawan. Karena siapa yang menjalankan dunia? Cewek-cewek.
Karya ini pertama kali tayang pada 7 November 2020.
