Saya pertama kali menyadari ada yang tidak beres dengan putri saya yang saat itu berusia 6 tahun ketika dia datang ke kamar saya suatu malam untuk mengajukan pertanyaan kepada saya. Dia menemukan sesuatu yang lengket di sepatunya, dan seperti kebanyakan anak seusianya, dia menyodok dan menusuknya saat dia menyelidiki. Pada titik tertentu, dia memutuskan bahwa tempat itu lebih merupakan musuh daripada teman, dan dia mundur ke kamar mandi untuk— cuci tangannya — tetapi sabun dan air tidak banyak membuatnya merasa bersih. "Mama," katanya sambil menangis. “Saya menyentuh sesuatu yang aneh di sepatu saya dan saya tidak tahu apa itu. Apa aku akan baik-baik saja?”
Sementara saya bisa menghiburnya malam itu, pada hari-hari dan minggu-minggu berikutnya saya kurang berhasil. Apakah aku akan baik-baik saja? menjadi pengulangan konstannya, dan setiap kali dia bertanya sepertinya dia sedikit kurang yakin dengan jawaban saya.
Seiring berjalannya waktu, saya menjadi semakin khawatir tentang apa yang terjadi di dalam kepala bayi perempuan saya. Saya berharap kekhawatirannya dapat diatasi dengan mudah seperti lutut yang tergores atau kepala yang terbentur. Setidaknya aku tahu apa yang harus kulakukan saat itu: menanam ciuman di mana pun dia terluka dan memeluknya sampai air mata berhenti. Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan masalah yang tidak dapat saya lihat. Saya tidak tahu bagaimana menenangkan pertanyaan yang mengganggu.
Kemudian saya mulai mempertanyakan kesalahan apa yang telah saya lakukan untuk membawa kita ke sini: Apakah saya ibu yang buruk? Apakah saya tidak melakukan cukup banyak hal di rumah untuk membuatnya merasa aman dan terlindungi? Apakah kecemasannya merupakan perilaku terpelajar yang dia ambil dari saya?
Pada saat saya menyadari bahwa kami membutuhkan bantuan profesional, kami hampir tidak menginjak air. Saya merasa sangat bersalah, bukan hanya tentang peran saya dalam menyebabkan kecemasannya tetapi karena ketidakmampuan saya untuk memperbaikinya. Saya bahkan mengembangkan refrein pribadi saya sendiri: Mengapa saya tidak bisa memperbaikinya?
Tepat pada saat itu menjadi jelas bahwa kami membutuhkan bantuan, saya akan menemukan bahwa masalah yang sama sedang dimainkan di rumah-rumah di seluruh negeri — kami bukan satu-satunya yang merasakan stres dan kecemasan ekstra yang ditimbulkan hampir tiga tahun hidup pandemi. Sayangnya, itu berarti kami bersaing untuk mendapatkan sumber daya yang sudah lebih kecil dari perkiraan.
Percakapan saya dengan kantor dokter anak gagal (mereka mengatakan mereka tidak dapat membantu dan merujuk saya ke .) satu-satunya sumber daya yang mereka miliki, yang tidak memperlakukan anak-anak seusia putri saya atau menerima kami Pertanggungan). Fasilitas panggilan dingin akhirnya menjadi cucian juga. Secercah harapan pertama yang saya temukan adalah ketika saya menjangkau sekolahnya. Konselor pembimbingnya mendengarkan kekhawatiran saya dengan baik dan membuat saran yang sekarang jelas untuk menelepon perusahaan asuransi kami.
Perusahaan asuransi bersimpati. “Kami mendapat banyak panggilan seperti ini,” kata perwakilan layanan pelanggan kepada saya di telepon. Dia menghabiskan satu jam untuk berbicara dengan saya tentang manfaat kami dan mengajukan pertanyaan spesifik kepada saya sehingga dia dapat menyusun daftar penyedia. Kami menetapkan kriteria penyedia yang saat ini menerima pasien baru, merawat anak-anak seusia putri saya, dan berspesialisasi dalam kecemasan. Di akhir panggilan kami, dia mengkonfirmasi bahwa saya telah menerima dokumen 12 halaman yang dia kirim melalui email dan berharap saya beruntung.
Saya mulai menelepon keesokan harinya, dan pada saat saya berbicara dengan tanggal 15 dari 75 penyedia layanan, saya tidak dapat menahan air mata untuk keluar. Setiap panggilan telepon berjalan dengan cara yang sama. Mereka akan menjawab dan saya akan bertanya apakah mereka menerima pasien baru. Jika mereka (hanya sepertiga dari penyedia pertama itu), saya akan bertanya apakah mereka mengambil anak-anak seusia putri saya (kurang dari setengahnya mengatakan ya untuk itu). Selanjutnya, saya akan bertanya tentang asuransi kami. Untuk segelintir penyedia yang menerima asuransi kami (kekeliruan yang sangat membuat frustrasi, mengingat daftar itu datang langsung dari perusahaan asuransi kami), daftar tunggunya cukup lama beberapa bulan. Dan tidak berbulan-bulan sampai saya bisa membawanya ke dokter, tetapi berbulan-bulan sebelum saya bisa meminta seseorang untuk menelepon kembali dan melakukan pemeriksaan dan melihat apakah dia bisa dilihat oleh staf.
Setelah beberapa jam, saya harus istirahat dan mencari udara segar. Saya sadar bahwa saya menjadi semakin pendek di telepon dengan orang-orang yang menjawab panggilan saya. Pikiran rasional saya tahu bahwa itu bukan kesalahan mereka, bahwa mereka ditempatkan pada posisi yang mustahil juga, tetapi otak ibu saya tidak bisa menerimanya. Putri saya tenggelam, dan tidak masalah jika saya berteriak — tidak ada orang di sekitar yang menjawab teriakan minta tolong kami.
Saya menemukan emas di suatu tempat sekitar jam keenam saya di telepon. Beberapa kantor yang saya hubungi telah memberi saya rujukan ke dokter lain yang mereka tahu telah menyerang mereka sendiri. “Anda mungkin lebih beruntung dengan praktik pribadi yang lebih kecil ini,” kata mereka kepada saya dengan nada pelan saat mereka menyerahkan nomor ponsel dan sekali lagi mengucapkan semoga saya beruntung.
Setelah berhari-hari stres dan air mata dan panggilan telepon yang tenang dilakukan dari balik pintu kamar tidur saya yang tertutup, saya akhirnya menemukan seorang dokter. Satu-satunya peringatan adalah bahwa saya harus membayar sendiri, menarik putri saya dari sekolah untuk mendapatkan satu-satunya lowongan yang tersedia, dan berhenti bekerja lebih awal setiap minggu.
Saya meneteskan air mata lagi, tetapi kali ini adalah campuran kelegaan karena sepertinya ada cahaya di ujung terowongan, dan kesedihan untuk semua anak yang tidak akan pernah melihatnya karena orang tua mereka tidak memiliki kebebasan finansial atau waktu untuk melakukan apa yang saya miliki selesai.
Setelah anak-anak tidur, saya menangis di dapur bersama suami. Saya tidak percaya bahwa kita hidup dalam masyarakat di mana kesehatan dan kesejahteraan anak-anak harus dikaitkan secara misterius dengan jumlah uang di rekening bank orang tua mereka.
Saya ingin berbicara tentang kesehatan mental. Setelah menghabiskan 30 menit di telepon dengan perusahaan asuransi, saya diberi daftar 75 penyedia yang A. menerima pasien baru dan B. mencakup area yang perlu ditangani. Setelah menelepon setiap nomor dalam daftar, saya memiliki janji NOL.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8 November 2021
Saya tahu cerita kami tidak unik, karena saya mengoceh di media sosial tentang hal itu saat sedang berlangsung dan secara religius menggulir feed saya untuk bersimpati dengan orang tua lain yang berada di posisi yang sama. Baru-baru ini, saya berkesempatan berbicara dengan Dr. Anisha Patel-Dunn, D.O, psikiater dan Chief Medical Officer di LifeStance Health, penyedia perawatan kesehatan mental rawat jalan virtual dan tatap muka tentang krisis kesehatan mental yang dihadapi anak-anak hari ini.
Dia mengatakan bahwa mereka telah melihat peningkatan jumlah pasien muda yang mencari perawatan kesehatan mental sejak awal pandemi, yang mungkin mengapa begitu sulit bagi orang tua untuk menemukan bantuan untuk anak-anak mereka dengan benar sekarang. Namun, itu tidak semua malapetaka dan kesuraman. “Sementara pandemi telah berkontribusi pada krisis kesehatan mental yang sebenarnya, saya pikir salah satu hikmahnya adalah telah memaksa percakapan nasional tentang destigmatisasi kesehatan mental dan mendorong orang tua, pengasuh, dan anggota keluarga untuk memiliki buka dan percakapan jujur dengan anak muda.”
Untungnya, keluarga kami bisa mendapatkan bantuan. Tetapi ada begitu banyak keluarga di luar sana yang masih berada di posisi yang sama dengan saya enam bulan lalu, dengan sebuah lembar panggilan sepanjang satu mil penghalang jalan antara mereka dan perawatan yang dibutuhkan anak mereka. Jika itu Anda dan keluarga Anda, saya hanya ingin memberi tahu Anda bahwa Anda tidak sendirian.
