Kyson telah memberi tahu kami selama hampir tiga tahun bahwa dia laki-laki, bukan perempuan.
Kami telah menghubungkannya dengan kedatangan bayi laki-laki baru, atau pindah lintas negara dan kehilangan kelompok teman-temannya, atau karena penguncian pandemi, atau mungkin hanya menyesuaikan diri dengan kehidupan secara umum.
Tetapi dalam retrospeksi, dia memberi tahu kami segera setelah dia bisa bahwa dia tidak apa yang kami pikir dia. Begitu Kyson mampu menegaskan dirinya sendiri, dia adalah anak laki-laki. Dia tidak ingin memakai gaun atau rok; dia ingin memakai celana dan kaos.
Ayah saya dan pacarnya yang sama-sama konservatif menyatakan keprihatinannya ketika Kyson bersikeras kepada mereka berdua bahwa dia laki-laki, bukan "gadis cantik" seperti yang baru saja mereka panggil.
“Anda harus memperbaiki ini; akan menyedihkan jika dia berubah menjadi laki-laki,” kata ibu mertua saya ketika Kyson bersikeras pada potongan rambut pendek daripada ikal keriting yang kita semua sukai di tahun-tahun balitanya.
“Jangan biarkan mereka mengisi kepalanya dengan omong kosong,” kata ibuku saat aku menuju ke sekolah untuk mendiskusikan rencana transisi gender kami dengan para administrator.
Dengan setiap potongan rambut baru dan kaos superhero, keluarga besar kami merasa ngeri dan menceramahi kami tentang betapa anehnya dunia sekarang dan betapa gilanya orang-orang dengan "kebangkitan mereka yang menggelikan".
Saya dan suami sama-sama berasal dari latar belakang agama konservatif. Suami saya adalah orang Yahudi; Saya dibesarkan sebagai orang Kristen. Tak satu pun dari mereka memiliki ruang untuk realitas baru kita.
Saat ini, saya menjadi ibu rumah tangga paksa karena penutupan sekolah dan fakta bahwa tidak ada penitipan anak untuk anak kami yang berusia dua tahun dalam jarak yang wajar. Berada di rumah memberi saya kursi barisan depan untuk evolusi anak-anak kita — dan pekerjaan menjadi orang yang bertanggung jawab menangani transisi Kyson.
Kyson adalah anak tengah dari tiga bersaudara: Dia memiliki kakak perempuan dan adik laki-laki. Pada Januari 2020, kami membawa pulang bungsu kami tepat sebelum pandemi melanda dan mengguncang semua dunia kolektif kami. Itulah sebabnya kami mengira Kyson memberi tahu kami bahwa dia laki-laki, karena kami telah membawa pulang bayi laki-laki, dan dia ingin menjadi seperti anak laki-laki baru di rumah ini.
Tahun lalu, saya harus berjuang untuk hal-hal yang tidak pernah saya pikir harus saya perjuangkan. Ini adalah perjalanan yang sulit, dengan banyak air mata dan keraguan diri, banyak bertanya-tanya apakah kita melakukan hal yang benar. Banyak marah, banyak menyalahkan, banyak pertanyaan. Selalu konformis tumbuh, kenyataan ini sangat jauh dari norma dari apa yang saya pikir saya akan lakukan sebagai orang tua.
Dia masih sangat muda, dan segalanya bisa berubah, tetapi teman-teman LGBTQIA+ saya tahu pada, atau sekitar, usia ini bahwa mereka berbeda, jadi saya selalu memperlakukan kekhawatiran dan desakan Kyson tentang dengan siapa dia menghormati.
Keputusannya tidak mudah, tapi jujur, itu tidak masuk akal. Kami telah memilih untuk mendukung anak kami, mencintainya sepenuhnya, melindunginya sebaik mungkin, dan melihat bagaimana dia berkembang. Kami ingin dia tahu bahwa rumahnya adalah tempat perlindungan, bahwa dia bisa menjadi apa pun yang dia inginkan. Dia bukan orang berdosa; dia tidak salah; keberadaannya tidak “melawan alam.” Saat ini, dia adalah dirinya sendiri secara otentik, dan itulah yang saya inginkan untuk semua anak saya.
Seperti yang diketahui semua orang tua, sulit untuk memiliki anak dengan kebutuhan yang sangat berbeda. Saya dapat mengatur sulung saya, Lily, bebas di taman bermain mana pun, dan dia akan memiliki beberapa teman secara instan. Bagi saya, itu mudah untuk dipelihara. Sangat mudah untuk menemukan pakaian yang lucu dan cantik untuk anak saya yang "normal". Dia mengatakan kepada saya sepanjang waktu bahwa rambutnya "ajaib". Saya tidak tahu persis apa artinya itu, tetapi karena itulah hal yang paling dia sukai dari dirinya sendiri, saya memeliharanya dengan ikat kepala, busur, dan klip gemerlap.
Dengan Kyson, ini adalah perjalanan yang jauh berbeda. Lemari pakaiannya telah berubah secara dramatis; ada air mata dan pertengkaran tentang apa yang akan dan tidak akan dia kenakan, dan berdandan untuk acara-acara khusus telah menjadi tantangan. Transisi dengan teman dan keluarga sedang berlangsung, dan bahkan orang tua kita tidak memiliki gambaran yang akurat tentang apa yang terjadi di rumah kita.
Tidak ada cara untuk memberi tahu mereka bahwa tidak akan memulai perang. Mereka semua konservatif, religius, dan mengatur cara mereka, terutama mengenai apa yang dapat dan tidak dapat diterima. Komunitas transgender telah menjadi sasaran, mengintai setan yang bersembunyi di kamar mandi umum dan menggantung di atas kepala mereka, "orang-orang aneh yang mengerikan" yang ingin menyakiti anak-anak yang tidak berdaya. Sedikit yang mereka tahu, dan apa yang benar-benar mereka lewatkan, adalah bahwa komunitas trans itu indah – dan sekarang menjadi bagian yang kuat dari keluarga mereka.
Ketika berurusan dengan sekolah Kyson, kami diperlakukan seolah-olah anak kami adalah masalah untuk dikelola, dan bahwa cara Kyson memilih untuk berpakaian entah bagaimana bertanggung jawab atas perilaku ini. Sekolah telah bertanya kepada kami bagaimana kami melindungi staf jika mereka kesal dengan perubahan kata ganti dan nama Kyson atau apa yang kami rencanakan jika keluarga anak-anak lain marah karenanya.
Kami mengubah nama dan kata ganti Kyson di sekolah untuk melindunginya dari pengganggu dan karena dia telah meminta kami, berulang kali, selama bertahun-tahun. Dia selalu tampil sebagai anak laki-laki meskipun kata ganti dan penanda gendernya saling bertentangan. Kami telah duduk melalui pertemuan dengan administrator dan mencoba untuk menyelesaikan intimidasi dan kekerasan fisik yang dihadapi Kyson karena dia tampil berbeda.
Anak saya berusia lima tahun; tidak ada yang seksual atau jahat tentang ini. Anak-anak ingin berpakaian seperti yang mereka inginkan. Anak-anak ingin menjadi diri mereka sendiri. Bagi kami, pilihannya adalah menahan perkembangan anak kami dan mengatakan kepadanya bahwa perasaan dirinya salah, atau membiarkan bunga yang indah ini mekar sesukanya.
Kami baru setengah jalan melalui tahun taman kanak-kanaknya, dan sudah merupakan perjuangan yang luar biasa. Saya telah melihat anak saya yang dulu ceria, energik, antusias berubah menjadi seseorang yang sangat tidak aman dan menangis sehingga ketika berpakaian, dia bersikeras mengenakan setidaknya dua t-shirt dan terobsesi apakah dia terlihat "dingin."
Di atas segalanya, dia tidak ingin orang mengira dia perempuan.
Itu statistik yang mengerikan untuk anak-anak transgender dan bunuh diri tidak pernah jauh dari pikiran saya. Perpecahan di negara ini memiliki efek yang luas, dan hiper-konservatisme dari beberapa orang sangat berbahaya dan penuh dengan masalah moral dan hak-hak sipil yang serius. Dunia nyata akan menghadapi anak-anak ini dengan semangat dan keganasan jika mereka dianggap berbeda. Jika anak Anda tidak dicintai di rumah, di mana mereka dicintai? Jika anak Anda tidak diterima di rumah, di mana mereka diterima?
Sebagai orang tua, apakah Anda membesarkan anak heteroseksual cisgender atau anak yang tidak sesuai gender, yang paling mereka butuhkan adalah lingkungan dimana mereka diajari untuk mengomunikasikan kebutuhan, keinginan, harapan dan keinginan mereka dan diberi kesempatan secara indah masa depan.
Ada meme yang beredar di sekitar seorang anak dengan sayap berwarna-warni, seorang ibu dan ayah berdiri di belakang. Sang ayah memegang gunting besar, bilahnya menganga lebar untuk memotong sayap pelangi indah anak itu. Teks itu berbunyi, "jangan menjadi pengganggu pertama anak Anda" - dan sebagai orang tua Kyson, kami mengambil kata-kata itu ke dalam hati.
*Jennifer Audrie adalah nama samaran untuk seorang ibu dan penulis yang meminta anonimitas.
