Ketika saya hamil pada usia 41, seminggu setelah pernikahan saya, saya sedikit ketakutan. Saya ingin sedikit waktu untuk menikmati hidup, akhirnya, sebagai seorang istri. Tetapi ketika saya mengeluh kepada salah satu teman saya, seorang ibu dari dua anak, dia menunjukkan, “Apa lagi yang perlu Anda lakukan?”
Dia benar. Saya sudah bersama suami saya selama satu setengah tahun, hidup bersama untuk sebagian besar (dia cepat pindah tetapi sedikit lebih lambat untuk melamar), dan kami telah melihat setiap pertunjukan, mengunjungi setiap restoran, dan mendaki setiap gunung – bahkan Machu Picchu untuk bulan madu kami (jika itu bukan cinta sejati, apa adalah?). Dan sebelumnya dia, Saya sudah hampir dua dekade berkencan untuk mengalami hidup saya sendiri.
Namun, saya tidak punya alasan untuk panik. Saya memiliki pengalaman hidup yang cukup untuk melanjutkan ke langkah berikutnya. Sedikit yang saya tahu betapa sulitnya mengambil langkah-langkah itu.
Infertilitas, kehamilan, dan keibuan sangat, sangat luar biasa — tidak hanya untuk beban yang dibutuhkan tubuh Anda, tetapi juga ruang yang dibutuhkan di otak Anda. “Transisi menjadi ibu adalah peristiwa yang mengubah hidup,” demikian bunyi sebuah studi tahun 2019 yang diterbitkan di Jurnal Masyarakat untuk Analisis Eksistensial. “...Perubahan pada identitas ibu menegaskan pandangan eksistensial diri; bahwa rasa diri adalah proses menjadi daripada identitas tetap.” Ini tidak biasa untuk banyak wanita mengalami perasaan terkejut atas perubahan — atau hilangnya — identitas mereka di luar "ibu".
"Infertilitas, kehamilan, dan menjadi ibu begitu, sangat luar biasa - tidak hanya untuk beban yang dibutuhkan tubuh Anda, tetapi juga ruang yang dibutuhkan di otak Anda."
Itu tidak terjadi pada saya — mungkin itu karena saya membutuhkan tiga tahun dan tiga kehamilan lagi untuk memiliki bayi, tetapi tidak ada titik selama perjalanan bergelombang ini saya bertanya-tanya, Wapa aku? Juga ketika saya memiliki bayi pada usia 44, tinggal di rumah selama satu setengah tahun pertama untuk menyusui dan mengasuh putri kami, saya bertanya-tanya, Am saya hanya seorang ibu? Seorang pembantu rumah tangga? Pembuat susu? Apa yang akan orang-orang? memikirkandari saya?
Meskipun ada beberapa kerugian dari penundaan menjadi ibu — yaitu tantangan kesuburan — kehilangan identitas bukanlah salah satunya bagi saya. Ketika kesuburan secara umum menurun di AS., dengan lebih sedikit wanita yang memiliki anak, kelompok usia 40-44 dan 44-49 dari ibu yang baru pertama kali melahirkan tumbuh. Dan itu tidak biasa bagi banyak ibu yang lebih tua seperti saya untuk memiliki lebih banyak uang, lebih banyak kebijaksanaan, dan berani saya katakan, lebih percaya diri pada diri kita sendiri.
Terkadang, selama perjalanan kemandulan saya, saya bertanya-tanya tentang jalan yang tidak diambil. Bagaimana jika saya menikah dengan pacar saya ketika saya berusia 28 tahun? Saya akan memiliki anak – mungkin beberapa anak – sesuatu yang saya tidak yakin akan terjadi saat saya menjalani IVF. Tapi apakah aku akan bahagia? Dalam hal ini, saya mungkin dilanda kepanikan: Apa yang aku lakukan dengan hidupku? Akankah saya menjadi orang lain selain istri dan ibu seseorang?Siapa saya?
“Terkadang, selama perjalanan kemandulan saya, saya bertanya-tanya tentang jalan yang tidak diambil.”
Sejak saya masih muda, saya memiliki ambisi yang sangat besar bahwa saya ingin menjadi seseorang, melakukan sesuatu yang hebat dengan saya hidup: jadilah pengacara yang membela orang miskin, aktivis yang mengubah dunia, seseorang yang bisa membuat perbedaan. Tersesat dalam botol susu dan mesin pompa, malam tanpa tidur, dan perburuan prasekolah, saya tidak percaya saya akan mampu memikirkan pikiran yang mulia. (Saya tahu bahwa banyak wanita muda berhasil memiliki karier dan keluarga, tetapi sebagai orang yang lebih tua, saya pasti dapat mengatakan bahwa itu bukan saya.)
Bukannya aku sengaja menunggu punya bayi untuk membangun karirku. Saya benar-benar membenci stereotip mengerikan tentang "wanita yang egois dan terobsesi dengan karier" yang membuat dunia tertahan dan berharap jam biologisnya akan sesuai. (Meskipun hari ini, wanita dapat membekukan sel telur mereka sampai mereka siap menjadi seorang ibu — pilihan yang tidak benar-benar tersedia bagi saya di usia 20-an dan awal 30-an). Saya tidak "menunggu". Begitulah cara hidup berjalan. Saya tidak bertemu suami saya sampai saya hampir berusia 40 tahun – dan kami mencoba untuk memulai sebuah keluarga tidak lama setelah itu.
Tetapi selama dekade itu antara pacar dan suami saya yang serius, saya berhasil mencari tahu apa yang ingin saya lakukan dengan hidup, untuk mengasah keterampilan saya sebagai editor dan penulis, untuk masuk jauh ke dalam diri saya dan mencari tahu apa yang saya kuasai dan apa saya bukan. Sementara saya belum benar-benar mengubah dunia, saya berhasil mempengaruhi sudut kecil saya itu, dengan karir di jurnalisme, menulis ratusan artikel tentang agama, politik, bisnis, kesehatan, petualangan, dan perjalanan – sesuatu yang tidak akan dapat saya lakukan saat memulai bisnis keluarga.
Menulis tentang pengalaman saya — apakah itu meninggalkan agama saya, berkencan di usia 30-an, atau ketidaksuburan — bukan hanya karier, tetapi panggilan saya. Ini memberi saya alasan untuk bangun dari tempat tidur di pagi hari dan keluar di dunia.
Dan itu juga alasan saya baik-baik saja tinggal di rumah bersama putri kami selama 16 bulan pertama hidupnya. Saya tahu tidak apa-apa untuk istirahat, untuk memperlambat dan mencari tahu menjadi ibu (dan menyusui - begitu banyak menyusui!). Semua kerutan saya telah mengajari saya cara merawat diri sendiri, mengambil apa yang saya butuhkan, dan sekarang memberikannya kepada putri baru kami.
Ya, ketika saya melihat diri saya di cermin, saya melihat zombie yang kurang tidur, tanpa riasan dengan noda susu di T-shirt tanpa bra saya, tetapi saya masih melihat diri saya sendiri: seorang ibu, seorang istri, dan juga seorang penulis. Pekerjaan saya selama puluhan tahun memastikan itu tidak akan pernah terhapus oleh peran sebagai ibu.
Saya jelas bukan salah satu dari wanita yang mengatakan bahwa menjadi ibu membuat mereka lebih produktif — Anda tahu, lebih fokus, kurang rentan terhadap penundaan, yada, yada yada. Saya masih menunda tenggat waktu saya, mengabaikan cucian, dan memulai hari saya dengan Spelling Bee dan sekarang Wordle; namun entah bagaimana, saya berhasil menempatkan buku proposal bersama ketika putri saya berusia dua tahun (dan di tempat penitipan anak) dan mengirimkannya ke penerbit sebelum COVID memaksa kami mengunci diri ketika dia berusia empat tahun.
Pandemi telah mengubah pola asuh dan pekerjaan bagi sebagian besar dari kita para ibu. Menjadi pengasuh penuh waktu telah menghambat kemampuan saya untuk berpikir, berkreasi, menulis, serta kemandirian putri saya. (Jika Anda mencarinya, dia melekat di pinggul saya.) Beberapa hari, terutama pada mereka yang belajar jarak jauh, saya sepertinya tidak bisa melompat dari tempat tidur untuk menghadapi hari tinggal di rumah lagi. Aku bertanya-tanya kapan ini aneh Penularan dunia yang kita tinggali akan berakhir, ketika kehidupan anak kami yang berusia enam tahun akan kembali normal, ketika saya akhirnya bisa bersantai.
Apa yang tidak saya renungkan, tidak dengan sebuah buku baru keluar dan yang lain dalam proses, adalah siapa saya. Saya hanya ingin kembali padanya, karena saya telah bekerja sangat keras untuk menjadi dia.
Melahirkan tidak seperti di film-film, seperti foto-foto indah ini menunjukkan.
