Ketika Oprah Winfrey bertanya Meghan Markle mengapa dia percaya bahwa keluarga kerajaan dan institusi secara keseluruhan memiliki satu standar untuk Kate Middleton dan yang terpisah untuknya, Markle menjawab dengan mengatakan, "Saya tidak tahu." Tapi kebenaran yang pahit terdengar di seluruh dunia selama wawancara dua jam yang mengejutkan memekakkan telinga: Meghan bukan salah satunya mereka.
Saya tidak tahu apa-apa tentang bagaimana rasanya menjadi seorang bangsawan, tetapi saya tahu bahwa setiap kata yang diucapkan Meghan menyentuh hati setiap wanita Coklat atau Hitam yang pernah terlibat dengan pria kulit putih dan miliknya keluarga. Dalam dinamika semacam itu, "lapisan-lapisan itu berperan," seperti yang digambarkan Meghan, dan lapisan-lapisan itu melibatkan menjadi orang luar, tidak cocok, atau menjadi orang aneh. Semua itu bermuara pada rasisme, kebodohan, dan penindasan.
Hampir lima tahun yang lalu, saya, seorang Latina, menikah dengan pria kulit putih. Seperti Meghan, saya menjalani pernikahan kedua saya, setelah hubungan pertama yang berumur pendek dengan pria kulit putih lainnya. Dalam pernikahan pertama saya, keterputusan antar budaya terbukti sejak awal, tetapi saya memilih untuk mengabaikan bendera merah demi petualangan. Pada saat saya siap untuk mengatakan "Saya bersedia" lagi, saya telah menemukan seorang pria yang pantas untuk saya lengah. Keluarganya adalah cerita yang berbeda.
Mertua saya adalah orang baik, tetapi mereka berasal dari era lain, dan mereka tidak mengerti bahaya dari kata-kata mereka. Bahkan komentar atau tindakan terbaik dari menantu kulit putih bisa terasa seperti pukulan di perut, dan setiap kali saya diminta untuk merekomendasikan restoran Meksiko terbaik atau ditanya tentang dari mana saya berasal (artinya, di mana saya dilahirkan?), itu membuat saya meragukan diri saya sendiri. Kepresidenan Trump juga tidak membantu; Saya menjadi pembela rakyat saya, penderitaan kami, dan tujuan kami. Lebih dari sekali, saya berpikir, Kenapa saya disini? Mengapa saya sekali lagi menempatkan diri saya pada posisi di mana saya tidak hanya harus mendefinisikan identitas saya, tetapi saya juga harus mempertahankan budaya saya secara teratur?
Sementara pertanyaan tentang rekomendasi taco menjengkelkan, percakapan lain benar-benar menyakitkan. Selama tahap awal hubungan saya, ibu mertua saya yang sekarang mulai berbicara dengan santai tentang komunitas Latino kecil yang tinggal di Baltimore ketika dia tumbuh dewasa. “Mereka menyebutnya punggung basah,” katanya kepada saya tanpa basa-basi. Aku duduk di sana dengan napas terengah-engah. “Sekarang saya tidak tahu apakah itu kata yang tepat, tapi begitulah mereka menyebutnya.” Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa kata itu sangat ofensif dan julukan rasial. Tapi saya tidak memilikinya dalam diri saya. Aku masih tersedak hanya memikirkannya. Saya berharap saya bisa menggunakan itu sebagai momen pengajaran, tetapi saya tidak memiliki kekuatan.
Dalam contoh lain, ayah mertua saya, yang jarang saya ajak berduaan, memberi tahu saya bagaimana rasanya ketika putrinya melahirkan anak sulungnya, setengah putih, setengah Latina. "Kami tidak yakin apa yang diharapkan," katanya. Bingung dengan pernyataan ini, saya mengerucutkan bibir dan hanya menganggukkan kepala. "Kami akan mencintai seorang anak tidak peduli seperti apa mereka," lanjutnya, "tetapi, Anda tahu, kami tidak tahu."
Ketika saya memberi tahu suami saya tentang percakapan itu, dia menjawab dengan mengatakan, "Sudah kubilang dia gila." Aspek yang menyedihkan dan menyedihkan adalah itu Saya menghapus komentar rasis mertua saya dengan alasan yang sama — karena “mereka gila”, “mereka sudah tua” dan karena “apa gunanya?”
Di situlah saya melihat kekuatan Meghan dan Harry yang sebenarnya. Berpisah dari anggota keluarga tidak mudah, dan mereka dengan berani maju ke depan mengetahui murka yang terbentang di depan. Adapun saya, saya menemukan pijakan saya - dan suara saya - seiring bertambahnya usia. Aku tidak diam seperti dulu. “Sebenarnya, itu tidak benar,” kataku berulang kali kepada mertuaku ketika mereka mulai mengoceh tentang pengertian mereka yang salah tentang Latin. Saya tidak mendaftar untuk menjadi gadis cokelat token mereka, tetapi saya juga tidak akan mengizinkan mereka untuk mengatakan apa pun yang mereka mau.
Aku tidak diam seperti dulu. “Sebenarnya, itu tidak benar,” kataku berulang kali kepada mertuaku ketika mereka mulai mengoceh tentang pengertian mereka yang salah tentang Latin. Saya tidak mendaftar untuk menjadi gadis cokelat token mereka, tetapi saya juga tidak akan mengizinkan mereka untuk mengatakan apa pun yang mereka mau.
Beberapa orang (kulit putih) mungkin berpikir semua yang mereka katakan kepada orang nonkulit putih dapat dianggap menyinggung atau rasis. Tetapi apakah sesulit itu untuk mengajukan pertanyaan atau membuat komentar dengan akal sehat dan kebaikan? Ketika datang ke entitas keluarga, semuanya siap untuk diperebutkan dan tidak ada yang lepas dari meja. Namun, adalah hal lain untuk diberhentikan sepenuhnya dan tidak diperhatikan saat tinggal di lingkungan yang tidak sehat seperti itu. Di masa lalu, saya sering berpikir akhirnya mereka akan tumbuh untuk mencintai saya. Tapi jenis "akhirnya" datang dalam gelombang. Perjuangan menjadi orang kulit coklat dalam keluarga kulit putih adalah pasang surut. Itu tidak selalu buruk, tetapi ada unsur ketidakpastian karena Anda tidak pernah tahu kapan identitas Anda akan berperan.
Meghan berbicara dengan sangat rinci tentang tidak mendapat dukungan dari Monarki dan mempercayai mereka ketika mereka mengatakan mereka akan melindunginya. Semua itu mengacu pada gagasan bahwa ketika Anda menikah menjadi sebuah keluarga, Anda secara otomatis menjadi sebuah keluarga. Dan keluarga selalu didahulukan, bukan? Itulah mimpi yang ingin kami yakini akan menjadi kenyataan. Tapi keluarga sudah kompleks dan rumit seperti itu, dan jika Anda satu-satunya yang tidak sengaja mengaduk panci, status Anda menjadi lebih rendah dari kambing hitam keluarga.
Peran yang diharapkan dari orang luar adalah untuk tersenyum dan berpura-pura semuanya baik-baik saja — dan yang paling penting, jangan pernah berbicara tentang rasa sakit Anda, karena siapa Anda untuk mengeluh tentang apa pun? Dan ketika Anda berbicara, sangat pelan, Anda diberitahu bahwa Anda dramatis, irasional, pembohong, atau terlalu sensitif.
Tentu, hidup saya bisa lebih nyaman jika saya memilih untuk bersama pria Latin daripada pria kulit putih. Saya tidak akan berjuang dengan hambatan bahasa antara keluarga saya dan keluarganya. Kami tidak harus berurusan dengan benturan budaya dari dua dunia yang berbeda yang datang bersama-sama, atau harus menyaksikan percakapan dengan nada rasis. Tapi sekali lagi, hidup saya tidak akan begitu kaya — dan itu berlaku untuk kami berdua. Satu hal yang Meghan miliki yang saya miliki juga adalah pasangan yang suportif. Aku punya sekutu, dan itu berarti segalanya.
Saya senang ketika Harry memberi tahu Oprah bahwa keluarga kerajaan dapat memiliki “aset terbesar bagi Persemakmuran yang keluarga bisa berharap," tetapi sebaliknya, memilih untuk membuang itu semua karena Meghan bukan salah satu dari mereka. Jelas bahwa jika Harry menikahi seorang wanita kulit putih, tidak satu pun dari masalah ini akan muncul - lihat saja Kate dan William. Tentu saja, ibu Harry, Diana, mengalami banyak kesulitan yang sama seperti yang Meghan bicarakan - tetapi bayangkan bagaimana jadinya jika dia berkulit hitam? Kombinasi ketenaran semalam, hiruk-pikuk media, rasisme, dan kerahasiaan keluarga terlalu berat untuk ditanggung, bahkan untuk wanita terkuat dan paling tenang sekalipun.
Itulah kisah tragis Meghan dan keluarga kerajaan, yang mungkin belum berakhir. Persatuan ini, dan kedua keluarga ini, dapat memiliki formasi spektakuler seperti apa keluarga saat ini. Seperti yang dikatakan Meghan, "Dan saya tidak pernah bisa mengerti bagaimana itu tidak akan dilihat sebagai manfaat tambahan." Itulah masalahnya; beberapa keluarga kulit putih tidak melihat penambahan seorang wanita Hitam atau Coklat sebagai hal yang menguntungkan.
*Julia Campos adalah nama samaran
Sebelum Anda pergi, lihat Garis waktu lengkap hubungan Meghan Markle dan Pangeran Harry.
Tonton: Garis Waktu Hubungan Pangeran Harry dan Meghan Markle
