Saya tidak pernah memiliki teman wanita kulit putih sebelumnya. Saya tumbuh tidak mempercayai mereka. Ketika saya mencoba untuk memiliki beberapa di sekolah dasar, saya menemukan mereka mengecewakan saya. Saya akan bermain di rumah mereka suatu hari, dan hari berikutnya mereka tidak akan menyapa saya di jalan - terutama jika mereka bersama anak-anak kulit putih lainnya. Saya merasa seperti saya adalah anak yang nyaman untuk bermain ketika tidak ada orang lain yang melihat. Jadi, sebagai mekanisme pertahanan, aku meninggalkanmu sendirian.
Oh, ada hubungan biasa di sekolah menengah, teman olahraga, dll. Tapi saya tidak akan menyebutnya persahabatan. Dan jarak itu berlangsung sepanjang kehidupan dewasa saya hingga awal usia 30-an — ketika saya bertemu dengan beberapa wanita kulit putih yang menentang persepsi saya. Mereka berbeda; mereka memiliki anak biracial. Kita menjadi teman.
Ketika saya pindah ke Jersey City, saya bertemu dengan seorang ibu kulit hitam di Lincoln Park. Dia punya dua anak dan menikah dengan pria Afrika, seperti saya. Tapi apa yang seharusnya menjadi persahabatan pertama saya dengan ibu lain di daerah itu berakhir secepat itu dimulai; dia pindah ke kota lain pada akhir pekan yang sama. Tapi dia tidak meninggalkan saya tinggi dan kering: Dia memberi saya hadiah, kru ibunya. Dia memperkenalkan saya kepada salah satu dari Anda ibu di taman, dan dia berbicara tentang betapa membantu dan banyak akal Anda semua. Setiap ibu di daerah baru tahu itu
tidak ada yang seperti kru teman ibu, Putih atau Hitam, jadi saya dengan senang hati bergabung. Itu sekitar enam tahun yang lalu.Sejak itu, saya duduk dengan Anda ibu di beberapa taman. Kami telah merayakan ulang tahun, Natal, Tahun Baru, berpartisipasi dalam perburuan telur Paskah, trik-or-treat, dan saya telah berbicara di sekolah lokal Anda yang paling berharga. Aku bahkan menyewa apartemen dari salah satu dari kalian. Dan ketika presiden kita saat ini terpilih, saya melihat Anda berpartisipasi dalam pawai dan berbagi informasi. Saya pergi ke salah satu rumah Anda pasca pemilihan dan kami, bersama anak-anak kami, menulis kartu pos ke Gedung Putih, berusaha agar suara kami didengar. (Ya, agak naif dalam retrospeksi, tapi itu sesuatu.)
Tapi meski begitu, aku melihat betapa kita berbeda, kau dan aku. Saat kami menulis kartu pos kami, Anda berbicara tentang masalah seperti hak aborsi dan upah yang sama — tapi terbesarku ketakutan adalah rasisme. Saya tidak ingin kembali ke masa kecil saya sendiri, di mana saya sering dipanggil "n*gger" oleh anak-anak kulit putih remaja. Saya tidak ingin takut untuk anak-anak saya atau untuk keselamatan saya sendiri. Tapi ketika saya mencoba untuk membawa ini dengan Anda? saya diabaikan. Disikat. Tidak ada yang ingin berbicara tentang R besar.
Saya bisa membaca kamar, jadi saya pindah. Tapi aku melihat.
Sejak itu, saya telah melihat Anda beralih dari vokal tentang apa yang terjadi di negara ini menjadi kembali ke sudut putih Anda yang nyaman. Mungkin Anda tidak mengira akan sesulit ini, atau bertahan selama ini. Saya juga tahu bahwa hal-hal yang memengaruhi saya dan keluarga kulit hitam saya tidak memengaruhi Anda. Tapi saya pikir, sebagai ibu, Anda akan berbeda. Saya pikir Anda adalah mengajari anak-anak Anda bahwa semua orang diciptakan sama — bahwa kita semua berhak mendapatkan kesempatan yang sama. Setiap tahun, saya melihat Martin Luther King dan keyakinannya semakin diperkuat di sekolah Anda… Kami menghadapi masalah yang sama ke tingkat yang lebih besar hari ini — dan itu disambut dengan keheningan Anda.
Saya bahkan belum melihat dukungan yang memadai untuk wanita kulit putih dalam kelompok ini dengan suami kulit hitam dan anak-anak biracial. Saya telah melihat mereka menulis posting yang nyaris tidak mendapat komentar. Ironisnya adalah analis politik itu Van Jones menangkap banyak kekurangank tempo hari untuk mengatakan bahwa itu bukan wanita kulit putih konservatif yang perlu kita khawatirkan: Ini adalah "liberal" yang mendukung Hilary. NS Amy Coopers, berjalan-jalan dengan anjing mereka di Central Park, para wanita yang "tidak melihat ras" dan mendukung badan amal Hitam tetapi akan mempersenjatai kulit putih mereka dengan mudah.
Saya mendengarkan ketika Anda berbicara tentang tidak ingin "pergi ke sana" dengan anggota keluarga Anda yang rasis selama menjelang pemilihan Trump dan sesudahnya. Keengganan Anda untuk "pergi ke sana" mengatakan segalanya tentang di mana Anda sebenarnya berdiri - karena keheningan terlibat. Saya berharap saya memiliki kemewahan untuk "tidak pergi ke sana." Untuk sementara, saya tidak melakukannya; Saya meninggalkan Anda di sudut putih Anda, dan saya menyelipkan kembali ke sudut Hitam saya, dibenarkan dalam kenyataan bahwa saya telah benar tentang wanita kulit putih selama ini: Persahabatan Anda dengan saya nyaman, dan itu melayani Anda selama tidak ada orang lain melihat. Tapi aku tidak bisa melakukan itu lagi. Ada terlalu banyak yang dipertaruhkan.
Saya mengajak gadis-gadis saya berjalan-jalan melalui Lincoln Park kemarin, dan Saya tidak merasa aman. Saya mengamati wajah-wajah orang kulit putih yang bertanya-tanya siapa yang akan membiarkan anjing mereka lepas begitu saja untuk menggigit kami. Setiap kali saya melihat mobil polisi, jantung saya berdetak kencang.
Sementara hidup Anda adalah bisnis seperti biasa (ditambah pandemi, yaitu), hidup saya, dan jutaan orang kulit hitam di negara ini, telah benar-benar terganggu oleh pembunuhan dan kekerasan baru-baru ini. Jika Anda bahkan bisa menyebut hidup kita "baik" sebelumnya.
Jadi saya tidak berbicara kepada wanita kulit putih "liberal", yang kita semua tahu tidak akan berbicara sekarang. Saya berbicara dengan humanis kulit putih yang percaya itu setiap manusia diciptakan sama. Tidak ada politik di dalamnya. Anda juga percaya pada kesetaraan, atau tidak. Anda percaya bahwa anak-anak cokelat harus dimasukkan ke dalam kandang, atau Anda tidak. Anda percaya bahwa orang kulit hitam tidak boleh dijebloskan ke penjara tanpa proses hukum sehingga penjara swasta dan negara bagian dapat menghasilkan keuntungan, atau Anda tidak. Anda percaya bahwa polisi memiliki hak untuk membunuh orang kulit hitam di jalan, di rumah mereka, di mobil, jogging, dengan atau tanpa kehadiran anak-anak mereka, atau Anda tidak. Anda percaya bahwa pendidikan harus setara dan tersedia untuk semua warga negara, atau Anda tidak. Anda percaya pada kesetaraan kesehatan, atau tidak. Anda percaya bahwa ketika seluruh masyarakat kita dapat berkembang, kita sebagai manusia dapat memindahkan gunung.
Kita bisa pergi ke luar angkasa. Kita dapat menciptakan teknologi baru dan kehidupan yang berkelanjutan dan indah di planet ini yang bekerja untuk semua orang ketika kita bekerja bersama. Tetapi Anda harus menyerahkan sesuatu. Anda harus menyerah kenyamanan Anda. Anda harus memiliki percakapan yang tidak nyaman dengan rasis, liberal, dan siapa pun yang percaya bahwa keputihan mereka entah bagaimana membuat mereka lebih unggul dari orang lain. Anda harus menyebut omong kosong setiap kali Anda melihatnya, karena itulah satu-satunya cara segalanya akan berubah. Anda harus melihat jalanan yang terbakar. Saya tahu itu bukan jalan Anda; kalian semua baik-baik saja. Tapi kamu punya anak. Di mana jalan-jalan mereka, ketika mereka dewasa? Berapa lama sistem supremasi kulit putih ini akan melindungi mereka dari api? Apakah itu melindungi mereka, atau Anda, dari lebih dari 100.000 orang yang meninggal akibat pandemi? Apakah sistem supremasi kulit putih mencegah orang kaya menjadi semakin kaya?
Supremasi kulit putih dan rasisme sistemik sangat picik. Anda baik untuk kemajuan umat manusia, atau Anda untuk kemajuan Anda sendiri — yang belum membawa kita terlalu jauh.
Surat ini jauh lebih panjang dari yang saya maksud, dan jika Anda membaca sejauh ini, maka mungkin ada kemungkinan Anda akan keluar dari zona nyaman Anda. Mungkin Anda akan memposting di platform Anda, menelepon politisi Anda, menandatangani petisi, dan menentang rasisme di jalanan, dengan teman, anggota keluarga, dan di rumah Anda. Mungkin.
Pembicaraan yang benar: Suami saya pernah meneriaki saya dengan jijik, "Kamu rasis!" karena saya telah membuat komentar terhadap orang-orang Meksiko yang tidak saya banggakan, dan yang sejak itu telah diperiksa dan ditangani. Saya tidak berpura-pura menjadi sempurna. Intinya adalah: Ini bukan pertarungan yang mudah. Ini menjadi jelek. Anda harus memanggil orang-orang yang dekat dengan Anda. Anda bahkan harus melihat ke cermin dan memanggil diri sendiri. Tapi itu sepadan. Suami saya tidak pernah menyerah pada saya, jadi saya tidak menyerah begitu saja pada Anda, putih saya teman ibu. Dan tentu saja, saya terbuka untuk diskusi. Saya menyambutnya.
Bantu ceritakan kisah anak-anak seperti saya dengan ini buku anak-anak cantik yang dibintangi gadis-gadis cokelat dan hitam.
