"Saya baik-baik saja! Aku bisa mengatasinya! Aku bisa melakukan semuanya sendiri!” Tidak, saya tidak mengutip anak saya yang berusia 5 tahun sedang mengamuk. Saya mengutip diri saya yang berusia 33 tahun, empat minggu pascapersalinan, menangis kepada suami saya pada jam empat pagi, berlumuran ASI dan memantul-mantulkan kami putri terbaru, Josephine, pada bola latihan. Siapa bilang menjadi ibu tidak glamor?
Sebelum Anda memiliki bayi, Anda diberitahu dua hal oleh mereka yang telah memiliki bayi sebelum Anda: Pertama, selamat. Kedua, Anda tidak akan pernah tidur lagi. Karena ini adalah anak kedua saya, dan anak keempat dari suami saya, Anda akan berpikir bahwa sekarang kita akan menyadari betapa melelahkannya trimester keempat yang sering diabaikan. Apa yang memulai pertempuran emosional jam 4 pagi ini adalah bahwa dia telah melepaskan bendera putih. Berjalan dengan kosong, dia dengan tenang menyatakan bahwa dia merasa sangat berbahaya dan menyatakan bahwa dia merasa kami membutuhkan bantuan.
Aku tahu! Bagaimana berani dia?! Bagaimana Anda bisa tahu bahwa Anda adalah orang tua yang baik jika Anda bukan anggota orang mati berjalan? Bukankah kita seharusnya merasa seperti cangkang diri sebelumnya? Bukankah itu cara kita tahu bahwa kita melakukannya dengan benar?
Saat matahari terbit, dan bayi kami akhirnya turun, saya melihat sekilas diri saya di cermin. Saya berharap tubuh saya masih tidak bisa dikenali. Ku payudara pembuat susu berada di tingkat pembesaran impian saya, dengan potongan rambut saya rontok, dan perut yang belum terlihat kosong. Apa yang tidak saya harapkan untuk dilihat adalah betapa kosongnya mata saya. Saya tinggal di karantina karena pandemi global yang sedang berlangsung, dengan dua remaja melakukan pembelajaran jarak jauh, seorang anak berusia 5 tahun mengemis untuk teman bermain, anjing yang meminta jalan-jalan, dan bayi yang baru lahir yang sulit tidur karena dia hanya buang air besar seminggu sekali (tampaknya itu hal). Tak perlu dikatakan, sebagai orang tua, dan sebagai pasangan, saya bukan versi terbaik dari diri saya.
Dengan keluarga kami yang tinggal di luar negara bagian dan teman-teman yang memiliki anak kecil, sudah waktunya untuk mengakui empat kata yang saya benci katakan. Ku. Suami. NS. Benar. Kami membutuhkan tidur. Aku ingin bantuan. Beberapa hari kemudian, kami menyewa seorang perawat malam untuk bekerja dengan keluarga kami beberapa malam dalam seminggu. Perkelahian tengah malam petasan antara saya dan suami langsung mereda. Saya dapat memformalkan jadwal menyusui yang lebih baik dan bekerja dengan perawat malam kami tentang cara memperkenalkan formula untuk putri kami ketika saya menyadari betapa banyak tekanan emosional yang saya alami saat mencoba membuat makanan yang cukup untuk kami bayi. Ini berarti suami saya dan saya memiliki energi emosional untuk hadir bagi anak-anak kami yang lain, energi mental untuk memasak makanan keluarga, dan energi fisik untuk merawat anjing kami, Rebel, untuk mendaki pagi.
Begitu saya mulai melihat percikan kembali di mata saya, saya bertanya-tanya mengapa meminta bantuan terasa begitu sulit kali ini. Tentu, pandemi global mungkin membuat saya sedikit tertutup, takut ketika saya merasa nyaman untuk memperkenalkan bayi baru saya kepada manusia yang bernafas di dunia luar. Tapi ini terasa berbeda. Kali ini saya bukan ibu yang bekerja, dan saya merasa bersalah karena berpikir bahwa saya tidak bisa mengatasinya.
Saya tidak akan menjadikannya tahun pertama saya mengasuh anak kami yang sekarang berusia 5 tahun tanpa bantuan dari teman-teman dan sistem dukungan pengasuh yang luar biasa. Suami saya, seorang musisi, sedang dalam perjalanan, dan saya bekerja penuh waktu, membuat film 14 jam sehari di serial TV. Saya teringat kembali ketika seorang rekan kerja jatuh sakit dan saya dipanggil untuk syuting pada hari libur saya ketika pengasuh anak saya memiliki hari libur penting mereka sendiri. Saya menelepon teman saya Vanessa, yang tanpa ragu-ragu keluar dari pekerjaannya dan langsung pergi ke tempat saya, membantu merawat putri saya di luar kamera saat saya syuting. Teman saya Kayla, sering berada di Atlanta untuk syuting dan alih-alih tinggal di hotelnya, dia akan tinggal bersama saya untuk membantu saya merawat putri saya yang baru bangun pagi di akhir pekan.
Mengapa saya memutuskan sekarang bahwa berada di rumah bersama anak-anak kami bukanlah pekerjaan yang mungkin membutuhkan bantuan ekstra? Kita sering mendengar, “Dibutuhkan satu desa untuk membesarkan seorang anak.” Saya juga percaya dibutuhkan sebuah desa untuk membesarkan orang tua. Untuk menjadi orang tua terbaik yang Anda bisa. Biarkan aku menjadi jelas. Saya tahu bahwa sistemnya rusak. Kami tinggal di negara yang tidak mendukung orang tua baru, memberi mereka cuti hamil yang layak, atau bantuan keuangan yang dilakukan negara lain tanpa pertanyaan. Sebagai wanita, kita dibuat merasa bersalah bahkan meminta cuti hamil. Banyak orang tua tidak memiliki pilihan untuk tinggal di rumah bersama bayi baru mereka dan harus kembali bekerja sesegera mungkin untuk menyiapkan makanan. Penitipan anak yang aman dan terjangkau tidak tersedia untuk ibu bekerja atau ibu tunggal. Sistem rusak. Itulah sebabnya kita harus bisa mengakuinya ketika kita membutuhkan bantuan. Apakah Anda meminta bantuan orang terkasih atau Anda berada dalam posisi untuk mempekerjakan seseorang untuk membantu bekerja dengan Anda, tidak apa-apa. Buat desa Anda. Bangun sistem pendukung Anda. Bukan hanya demi anak Anda, tetapi untuk kesehatan mental Anda sendiri sebagai orang tua.
Begitu saya bisa mengakui bahwa saya membutuhkan bantuan, rasanya seperti tekanan yang saya berikan pada diri saya untuk "melakukan semuanya" hilang. Saat tubuh saya terus sembuh, dan hormon saya mulai mengatur, saya terus merasa lebih kuat dan lebih mampu sebagai ibu untuk semua anak kami.
Beberapa minggu yang lalu, saya mendapati diri saya mengganti popok selama seminggu, built-up, blow-out dan menatap wadah lap kosong. Anak saya yang berusia 5 tahun melihat ekspresi panik di wajah saya dan kotoran di tangan saya.
"Bisakah saya membantu ibu?" dia bertanya. Dengan napas lega, saya memberi tahu dia bahwa tisu tambahan ada di lemari, dan saya dengan senang hati menerima uluran tangan dari anggota termuda di desa kami.
