Catatan editor: Kami pertama kali menerbitkan esai ini pada tahun 2019, dan ini adalah kisah cinta modern yang membangkitkan semangat, kami baru saja membawanya kembali pada Hari Valentine ini. Ketika saya bertemu suami saya dan empat anak bonus saya, saya sudah memiliki dua anak perempuan remaja, dan mulai membangun yang besar, keluarga campuran yang indah Saya tidak pernah membayangkan.
Penghitungan saya: dua anak perempuan yang kebanyakan waras, benar-benar cantik; satu keputusan perceraian saya masih tidak tahan untuk melihatnya; satu akun Netflix yang digunakan dengan baik (dikurangi opsi "dan dinginkan"). Gadis-gadis saya sudah mengembangkan bulu mereka yang masih muda dan merencanakan masa depan yang tidak termasuk saya (di luar panggilan telepon dan kunjungan, yaitu). Ini adalah fakta yang membuatku bangga sekaligus sangat kesepian di prospek sarang kosong. Itu berarti saya telah melakukan pekerjaan saya sebagai seorang mama — tapi perceraian tidak seharusnya menjadi bagian dari persamaan hidup saya.
Saya ingin menjadi tua dengan seseorang yang akan baik hati, bahkan jika bertahun-tahun tidak. Saya ingin berbagi akun Netflix. Saya ingin membeli kartu Hari Valentine yang sangat murahan di bagian "suami" - meraihnya dengan tangan saya yang berusia 90 tahun dan berbintik-bintik.
Tapi sepertinya tidak mungkin terjadi. Pada tahun 2015, setelah serangkaian hubungan pasca-perceraian yang tidak memuaskan (kata yang murah hati untuk menggambarkan pasangan yang benar-benar tidak cocok yang saya coba), saya menyerah untuk berkencan. Saya mencoba untuk fokus pada manfaat dari sarang saya yang akan segera kosong sebagai ibu tunggal. Tak lama kemudian, saya akan bebas untuk meninggalkan kota kecil yang penuh gosip di Massachusetts di mana saya tidak bisa melepaskan tanda Scarlet D ("perceraian") di dahi saya. Tidak ada orang lain untuk dipertimbangkan. Saya bisa melakukan apa yang saya suka. Saya tidak mungkin menjadi seorang wanita kucing, tetapi seorang wanita anjing sangat mungkin - di mana pun saya inginkan.
Saya mendaftar untuk daftar real estat: kabin kecil dan bobrok di Maine (di mana saya akan bekerja di sebuah surat kabar di sebuah kota pesisir, tentu saja) atau sebidang tanah yang diabaikan di Montana (sebuah rumah kecil dengan pagar buatan sendiri dan penyelamatan kuda). Mengapa tidak? Saya tidak membutuhkan seorang pria, tidak akan membutuhkan seorang pria. Saya akan menjadi valentine saya sendiri — secara permanen. Saya tidak akan pernah kekurangan Champagne atau cokelat atau pernak pernik berbentuk hati yang ditambang dari sisa-sisa T.J. Maks. Saya membuat papan Pinterest tentang cara membuat kandang untuk kambing dan keledai, cara menggantung rak tanpa menemukan tiang, dinding, atau lainnya.
Dan itulah rencananya — sampai saya entah bagaimana mendaftar untuk tur tugas ibu yang kedua.
Pada tahun 2016, setelah setahun menjauh dari kencan, dari pemikiran tentang pasangan, saya bertemu dengan suami kedua saya secara online. Kami bertemu di aplikasi kencan berdasarkan algoritme pencocokan nilai yang rumit. Itu berhasil untuk seorang teman tersayang. "Coba saja," pintanya. “Jangan menyerah dulu.”
Teman saya tahu bahwa mimpi bagi saya selalu menyertakan pasangan, kombinasi sahabat-kekasih yang sulit dipahami. Sangat mendasar, putri saya akan mengatakan. Tapi saya pada dasarnya mendasar di hati. Saya sudah mencoba situs kencan lain: PlentyOfFish, OkCupid, Match. Oh, snarnya! Permainan! Keberanian palsu! Apa satu lagi aplikasi kencan dalam skema penghinaan hidup yang lebih besar?
Situs kencan yang dipermasalahkan memutuskan bahwa pasangan sempurna saya adalah seorang ahli onkologi yang berahang kuat dan bermata manis di Wisconsin. Dia sangat cantik sampai sakit mata saya (dan paha saya) untuk melihat foto-fotonya. Dia terlalu cantik untukku. Tidak mungkin orang ini mau berbicara denganku di bar di kehidupan nyata. Setiap hari selama seminggu, jari saya melayang di atas tombol hapus ketika saya mengunjungi kembali profilnya. Dia bermain ski. Dia berenang. Dia berlari maraton. Dia telah menyelesaikan Ironman dalam waktu yang sangat baik. Tentunya pria ini bisa menemukan rusa seksi berpakaian spandex di negaranya. Tentunya pria ini tidak menggunakan penulis dan ibu tunggal yang aneh, sering tertekan, dan membenci bra olahraga di New England. Lagipula, dia juga belum mengulurkan tangan.
Kemudian saya melihatnya di profilnya, sesuatu yang saya lewatkan: foto dia berdiri di depan kue ulang tahunnya yang ke-40. Dia mengenakan kacamata tahun 1990-an yang ketinggalan zaman dan kaos buku komik. Dia kehilangan rambutnya. Dan dia berseri-seri ke arah dua anak laki-laki kecil yang balas berseri-seri padanya.
Aku meleleh. Pria rahang itu membingungkan, tapi pria ini? Orang ini aku bisa jatuh cinta. Saya melakukan hal yang sama dengan menjatuhkan saputangan renda di zaman Jane Austen; Aku mengiriminya wajah mengedipkan mata. Sebuah "pemecah es," situs menyebutnya.
Es pecah. Dia menulis saya kembali hampir seketika.
Saya akan memberi Anda detail tentang pacaran jarak jauh kami, kekhawatiran saya yang terus-menerus tentang kelangkaan pakaian atletik di lemari saya dan perbedaan besar dalam cara kami memproses informasi (dia pernah menunjukkan "area tambahan untuk mangkuk" di mesin pencuci piring, bagus Tuan). Tetapi Saya dengan cepat jatuh cinta dengan kebaikannya, kejujurannya, kelembutannya, kurangnya mojo kencannya (bung memiliki ukuran ratu Perang Bintang seprai ketika dia pertama kali membawa saya ke tempat tidur) dan jelas senang menjadi seorang ayah. Kaki sepak bola gelandang tengahnya juga tidak terlalu buruk. Cinta ini bisa menjadi besar, Saya pikir. Saya bisa merasakan jantung saya membengkak dengan setiap panggilan telepon, setiap sesi Skype, setiap kunjungan. Aku bisa merasakan hatinya juga terbuka.
Tapi cinta besar ini datang dengan tangkapan yang lebih besar: Dia juga memiliki surat cerai di saku belakangnya - dan empat anak dari pernikahan pertamanya. Empat.
Mereka lebih muda dari saya. Dia memiliki banyak, banyak hari untuk menjadi ayah di depannya, dengan anak-anak berusia 10, 8, 6 dan 5 tahun. Tiga yang lebih tua adalah anak laki-laki. Aku tidak tahu apa-apa tentang anak laki-laki. Bungsunya adalah seorang gadis, hampir persis satu dekade lebih muda dari anak sulung saya. Dan miliknya mantan istri dan orang tua bersama saat ini — seorang instruktur yoga berpakaian Prada yang masih menulis haiku di Twitter yang mungkin atau mungkin bukan tentang dia —tinggal di jalan yang sama dua rumah di bawah. Mengatakan ini banyak untuk diproses akan menjadi pernyataan yang lucu.
Apakah saya siap untuk jenis valentine ini — untuk kehidupan yang rumit ini — jika itu datang dengan cinta yang sudah lama saya inginkan?
Kami menyia-nyiakan sedikit waktu dengan obrolan ringan. Setelah pertemuan tatap muka pertama kami, kami memutuskan untuk bertemu keluarga masing-masing. Segalanya bagi kami membutuhkan pembicaraan besar. Ada enam anak yang terjerat dalam apa pun yang kami pilih untuk dilakukan atau tidak dilakukan. Memperpanjang hubungan jarak jauh tanpa rasa anak satu sama lain, pengasuhan satu sama lain... itu tidak masuk akal. Ini akan menjadi pertemuan besar, cepat, menyenangkan-kalian semua gagal atau sukses yang lama, lambat, dan berkomitmen. Tidak ada pilihan lain — tidak untuk kami. Kami tidak akan membuat anak-anak kami bercerai lagi atau membiarkan kami ikatan anak-anak dengan pasangan baru siapa yang mungkin melesat.
Saya sudah mengakhiri beberapa hubungan pasca-perceraian karena — sementara kemampuan saya sendiri untuk menelan omong kosong dan omong kosong perilakunya secara patologis kuat — saya menolak untuk melanjutkan dengan siapa pun yang mungkin mengarahkan omong kosong itu ke arah saya anak-anak. Saya tidak mengharapkan siapa pun untuk memiliki cinta instan untuk bayi saya, tetapi saya perlu melihat bahwa itu mungkin di jiwa lain: bahwa mereka memahami anak-anak, bahwa mereka memahami jenis mama beruang saya yang galak cinta.
Ketika suami saya yang sekarang pertama kali mengunjungi saya, putri-putri saya, dan ibu saya di Massachusetts, kami memutuskan untuk mencoba restoran Italia yang baru dan sangat sibuk. Ketika saya mempelajari profilnya yang baik dan melihatnya bercanda dengan pagar betis gadis saya, otak pesimis mengambil alih. Tentunya ini tidak akan berhasil, Saya pikir. Terlalu banyak kerja keras yang melawan kita agar cinta seperti ini berakar — terlalu banyak jiwa yang terlibat. Hubungan antara dua orang cukup sulit; yang ini adalah diagram Venn, dan setiap kompartemen membutuhkan kemahiran, kesabaran, dan waktu.
Kemudian dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lengan server kami dengan lembut. Dia memberi isyarat kepada putri bungsu saya, yang siap memakan taplak meja setelah seharian menari.
"Bisakah kita mendapatkan roti atau roti gulung?" dia bertanya kepada server dengan hangat sambil menunjuk ke arah Hannah. "Dia sudah menari sepanjang hari dan benar-benar butuh makan."
Putri saya dan ibu saya sudah menyukainya; refleks cepatnya untuk memasukkan makanan ke anak yang lapar menyegel kesepakatan untuk mereka. Dalam retrospeksi, saya mengerti, itu menyegel kesepakatan untuk saya, meskipun saya belum mengetahuinya.
Ketika giliran saya untuk bertemu dengan keempat anaknya, saya mencoba menyalurkan batin Julie Andrews saya dengan bernyanyi di kamar mandi. "Seorang ahli onkologi dan empat anak / Apa yang menakutkan tentang itu?" Makan malam pertama kami dengan bayinya terjadi di meja makan Wisconsin mereka. Saya tidak pernah ragu saya baik dengan anak-anak, tetapi apakah saya cukup baik untuk? ini anak-anak?
Anak sulungnya adalah seorang diplomat yang ramah. Saat keheningan yang canggung menyelimuti meja, anak berusia 10 tahun itu menoleh ke arah saya dan bertanya apa warna favorit saya. Biru-hijau, kataku padanya. Katanya itu warna yang bagus. Saya belum-suami tersenyum padaku ketika anak-anak lain mulai mengobrol tentang warna favorit, hewan favorit, olahraga favorit. Aku menghembuskan napas dengan sangat pelan, lega. Ini bukan seumur hidup valentine ibu yang selalu lajang ini sudah kuduga, tapi tiba-tiba, itu satu-satunya valentine yang kuinginkan.
Lihat postingan ini di Instagram
Ini adalah salah satu favorit M. Saya pikir dia sangat senang truknya membuat penampilan cameo.
Sebuah kiriman dibagikan oleh Jenn Matter Lalich (@jennylalich) di
Bukan perjalanan yang mudah, menyatukan keluarga ini. Saya telah melakukan perjalanan antara gadis-gadis saya, yang perlu tinggal di Massachusetts untuk sekolah, dan suami saya dan keluarganya, menyeret pekerjaan menulis saya bolak-balik. Bahkan sekarang, kami belum berhasil menemukan cara untuk hidup bersama secara penuh waktu sebagai pasangan suami istri. Tapi kami semakin dekat dengannya setiap bulan — mengubah ini, mengubah itu, membuat rencana.
Kami mungkin sedikit gila, tapi kami bahagia. Kami terlihat seperti Brady Bunch: tiga gadis manis, tiga pria tampan. Kami meminta izin kepada anak satu sama lain untuk menikah — izin diberikan oleh semua keturunan — tetapi diagram Venn valentine kami menyertakan orang tua bersama. Untungnya, mantan pasangan kami telah menerima (dan bahkan menyetujui) petualangan cinta kami selama tiga tahun. Mantan istrinya mengenal putri saya dengan baik (dan bahkan mengambil satu tarian salsa dan ke konser Brandi Carlile). Mantan suamiku bergabung dengan kami di halaman belakang Massachusetts kami untuk barbekyu Memorial Day.
Kami tidak menjadi orang tua dengan cara yang sama. Suami saya permisif, bahkan menyayangi. Dia bisa berguling dengan banyak kekacauan, mengagumkan; Saya cenderung membutuhkan ketertiban untuk menjaga kecemasan saya yang mengamuk. Harapan kami untuk keturunan kami masing-masing sangat berbeda. Seringkali, saya perlu mundur, mengulangi mantra diam saya: Tidak persis sirkus saya, tidak persis monyet saya. Saya sangat menyukai anak-anaknya, tetapi dia bertanggung jawab atas sirkus khusus itu - sama seperti saya bertanggung jawab atas tindakan dua anak perempuan saya sendiri.
Bagian dari cinta ini adalah belajar untuk memberikan manfaat keraguan kepada semua orang yang terlibat sepanjang waktu. Ini bukan pelajaran yang mudah untuk ditelan. Kurva belajar itu curam, sangat brutal. Ketika kami mengambil lintas negara perjalanan dengan semua anak musim panas ini di RV sewaan yang berbau seperti hot dog tua dan urin geriatri, saya hampir mengalami gangguan - banyak kejutan dan frustrasi suami saya. Mengapa saya tidak bisa mengikutinya — santai saja?
Tetapi setiap rintangan, setiap rintangan, hanya berfungsi untuk membuat kita lebih baik, lebih kuat. Apakah saya akan mendapatkannya? rumah kecil terpencil di Montana, kuda poni penyelamat itu? Diragukan. Apakah ini perdagangan yang cukup bagus? Tentu saja.
Natal ini - satu setengah tahun dalam hidup dengan saya sebagai ibu tirinya - anak tiri tertua saya memberi saya anting-anting biru-hijau berkilau, tepat warna kesukaanku. “Aku mencintaimu, Jenn,” katanya, memelukku erat-erat, bahkan sekarang dia telah mencapai usia 13 tahun yang canggung.
"Aku juga mencintaimu," kataku, memeluknya erat-erat.
Saya mencintai mereka semua, bahkan ketika saya tidak menyukai apa yang mereka lakukan — bahkan ketika mereka tidak menyukai apa yang saya lakukan atau apa yang dilakukan saudara tiri mereka. Kata "saya bersedia" yang saya dan suami saya katakan satu sama lain selama upacara pernikahan kami berlaku untuk setiap satu dari enam anak kami bersama. Saya bersedia. Saya akan. Aku akan tetap tinggal, apapun yang terjadi. Anda terjebak dengan saya, dan saya di sini untuk Anda. Saya tahu Anda berada dalam kehidupan cinta saya sebelum saya, dan saya menghormati itu.
Saya tahu anak tiri saya dan anak tiri saya bukan "milik saya" (ah, kata yang lucu ketika diterapkan pada orang). Terkadang ada kesedihan dalam hal ini bagi saya, mencintai pasangan yang dengannya saya tidak akan pernah memiliki anak kandung.
Tapi ini di sini "untuk lebih baik atau lebih buruk" jauh lebih baik daripada yang pernah saya bayangkan - begitu banyak, sehingga saya percaya saya dapat menangani salah satu "buruk" yang menyertainya. Cinta yang besar dan bercampur ini adalah hati valentine kertas origami yang terus terbuka lebih lebar dan lebih besar dan lebih cerah — tanpa akhir yang terlihat.
