Salah satu kenangan pengasuhan saya yang paling awal adalah saya menggendong putra saya yang baru lahir dan menangis karena cinta yang luar biasa yang saya miliki untuknya. Ada gelombang perasaan yang belum pernah saya rasakan sebelumnya.
Seiring berjalannya waktu, ingatan pengasuhan saya berubah. Satu yang sangat sulit: saya memeluknya erat-erat di dada saya dan berteriak, “Berhenti! Berhenti!" sambil berteriak bahwa dia ingin mati. Dia berusia tiga tahun.
Saya tidak tahu pada saat itu bahwa putra saya memiliki autisme dan menghadapi gangguan mood yang mendalam. Aku tahu dia brilian dan menyenangkan dan suka diemong. Saya tahu dia ingin dipeluk sepanjang waktu, bahwa dia berbicara seperti orang dewasa, dan bahwa ke mana pun dia pergi, orang-orang memanggilnya "profesor kecil". Saya juga tahu kehancurannya semakin memburuk. Mereka tidak mengamuk tapi ledakan kekerasan yang melibatkan tindakan melukai diri sendiri yang mengerikan dan dia memohon padaku untuk membunuhnya.
Dia masih sangat kecil, dan saya juga memiliki seorang putri berusia satu tahun yang menempel di pinggul saya. Saya benar-benar bingung, kurang tidur, dan putus asa. Saya tidak berpikir saya akan pernah benar-benar melupakan rasa bersalah yang saya rasakan atas cara saya berteriak dan mengancamnya dalam upaya saya untuk membuatnya tetap aman. Dan perilaku saya ini berlanjut selama bertahun-tahun, karena setiap nasihat yang saya dapatkan dari buku parenting, dokter, dan orang tua lainnya gagal membantu saya mendukung anak saya yang menderita. Dia berputar ke bawah, menolak untuk pergi ke sekolah dan akhirnya harus dirawat di rumah sakit di unit psikiatri anak-anak.
Setelah bertahun-tahun janji, evaluasi, dan uji coba pengobatan, kami akhirnya mulai memahami bahwa dia berada di spektrum autisme. Dia juga mengatasi suasana hati yang sangat tidak teratur. Saya menariknya keluar dari sekolah, di mana para guru dan staf memandangnya sebagai "masalah perilaku" daripada seorang anak yang membutuhkan bantuan. Saya bertemu setiap hari dengan terapis perilaku kognitif selama setahun untuk mempelajari strategi pengasuhan yang lebih baik. Dan saya mulai melihat pola kebutuhan dan perjuangan saya sendiri. Saya tidak memiliki autisme dan saya tidak memiliki gangguan bipolar. Tetapi dengan bantuan psikiater putra saya, saya mulai memperhatikan gangguan defisit perhatian, kecemasan, dan perubahan suasana hati saya sendiri.
Tiba-tiba, dunia tampak berbeda bagiku. Ini bukan lagi "aku vs. skenario mengasuh anak-anak yang keras”, bahkan dengan komplikasi tambahan dari putri kami juga menerima diagnosis baru — satu dengan ADHD dan kecemasan, yang lain dengan ASD dan ADHD.
Ini adalah potret keluarga kami, bukan serangkaian masalah yang harus saya perbaiki pada anak-anak saya.
Ini adalah potret keluarga kami, bukan serangkaian masalah yang harus saya perbaiki pada anak-anak saya.
Saya telah menghabiskan hidup saya malu dengan perilaku impulsif saya dan respons yang terlalu emosional terhadap peristiwa sehari-hari. Saya berjuang untuk belajar di sekolah dan harus mengatur timer untuk semburan singkat pekerjaan, diikuti dengan jalan-jalan atau istirahat air. Saat ini, praktik ini umum di Program Pendidikan Individual dan rencana 504, yang memberi anak-anak penyandang disabilitas dukungan yang mereka butuhkan di sekolah. Tapi di masa kecil saya, istirahat seperti itu tidak pernah terdengar. Di perguruan tinggi dan dewasa muda, saya sering mengobati diri sendiri dengan ganja untuk memperlambat otak saya dan mengatur perasaan saya yang terlalu besar.
Saya mulai memahami tanggapan anak-anak saya dengan cara yang benar-benar baru, dan ini mengubah cara saya menanggapi mereka. Untuk kehancuran putra saya, saya mundur alih-alih menerobos masuk, menjaga batas aman dan kehadiran verbal yang menenangkan dan tenang. Tidak ada lagi tuntutan persetujuan, tidak ada lagi mengambil kehancuran pribadi. Saya mulai bekerja untuk menciptakan ruang yang tenang di rumah. Saya mulai bertanya, dan kemudian, ya, menuntut, tempat yang aman dan tenang bagi mereka di sekolah.
Kehancuran menurun drastis bagi mereka dan bagi saya.
Pada saat yang sama, saya mulai melihat kejengkelan anak tengah saya sebagai ketakutan dan kepanikan, bukan pembangkangan. Dan saya mengenali respons saya sendiri yang marah dan takut terhadap perilakunya dan saudara-saudaranya. Aku duduk diam di dekatnya saat dia berteriak dan merengek. Saya berbaring di sebelahnya dan berbicara tentang saat-saat saya merasa malu dengan bagaimana saya bertindak sebagai seorang anak, dan bahkan sebagai orang dewasa. Tentang bagaimana saya mengganggu orang lain dan dikirim ke kantor kepala sekolah. Tentang bagaimana saya mendapat borok dari putus cinta yang buruk di masa remaja saya dan sering masih sakit perut yang mengerikan ketika saya gugup atau sedih.
Dia mulai mendatangiku sebelum dia meledak. Dia mulai bercerita tentang ketakutan rahasianya, gelombang rasa malu dan bersalah yang tidak rasional yang dia alami di sekolah, selama ujian, di depan teman-teman sekelasnya selama presentasi. Saya mulai membawanya ke janji terapi reguler dan akhirnya bekerja dengan psikiater untuk memberinya dosis kecil obat untuk membantu fungsi eksekutif dan kecemasannya.
Dia telah berubah dalam banyak hal selama beberapa tahun terakhir ini. Dia masih dirinya yang luar biasa dan kreatif, tetapi tidak lagi menangis begitu saja dan tidak lagi berteriak padaku bahwa dia membenciku.
Butuh waktu hampir 40 tahun bagi saya untuk menyadari alasan saya menangis, berteriak, dan panik bukan karena saya orang yang mengerikan dan menjengkelkan. Itu karena saya menderita ADHD dan kecemasan. Tiba-tiba, saya memiliki pemahaman tentang kebutuhan saya yang dapat saya penuhi. Saya memiliki alat dan strategi yang sehat yang dapat saya dan semua orang dalam keluarga saya gunakan. Ini menjadi lapisan lain dalam potret keluarga kami.
Ketika saya mulai berbicara tentang perjalanan saya dengan teman dan kolega, saya menemukan bahwa banyak orang tua juga mengetahui tentang kecacatan mereka sendiri hanya setelah anak-anak mereka didiagnosis.
“Menjadi autis membantu saya memahami anak-anak autis saya di tingkat lain,” kata Jen Malia, yang mengetahui bahwa dia berada di spektrum autisme pada saat yang sama anak-anaknya didiagnosis. “Setelah mengalami kehancuran autis saya sendiri, saya dapat merasakan ketika suatu situasi dapat mengakibatkan kelebihan sensorik, dan kadang-kadang saya memindahkan anak-anak saya tepat waktu untuk mencegah kehancuran terjadi. Saya juga tahu dari pengalaman langsung apa yang harus dilakukan dan apa yang tidak boleh dilakukan untuk membantu anak-anak saya melewati kehancuran atau mengatasi tantangan lain.”
Cara Lindsey Foran didiagnosis dengan ADHD dalam 10 tahun terakhir. “Tidak ada yang namanya ADHD untuk gadis-gadis berbakat di kota-kota pabrik di tahun 80-an di Ohio. Saya hanya melamun, tidak terorganisir, malas, tidak memenuhi potensi saya, ”katanya. “Salah satu hadiah yang ingin saya berikan kepada anak saya adalah peta yang lebih baik untuk memahami otaknya yang neurodivergen. Saya ingin dia memiliki semua alat yang mungkin untuk menghindari perjuangan dan kebencian diri yang saya alami.”
Pengalaman Foran hidup dengan kondisi yang tidak terdiagnosis adalah pengalaman yang cukup umum, kata Dr. Catherine Pearlman, seorang berlisensi pekerja sosial klinis dan penulis Abaikan!: Bagaimana Selektif Melihat Cara Lain Dapat Mengurangi Masalah Perilaku dan Meningkatkan Kepuasan Orang Tua. “Beberapa dekade yang lalu, tidak banyak pengetahuan umum tentang disabilitas dan masalah kesehatan mental,” katanya. “Anak-anak sering dianggap aneh, lamban, tidak teratur, malas, dan gugup. Ketika anak-anak ini tumbuh menjadi orang dewasa dan memiliki anak sendiri, mereka telah dihadapkan pada pemahaman baru tentang diagnosis dan gejala. Tiba-tiba, perjuangan mereka menjadi lebih masuk akal, dan pengobatan mengubah kehidupan anak dan juga orang dewasa.”
Saya telah menemukan itu benar dalam hidup saya sendiri. Saya bersyukur atas apa yang sekarang saya pahami tentang otak saya sendiri, tentang impulsivitas saya, dan respons emosional yang cepat menyatu dengan rangsangan di sekitar saya. Saya melihat itu tercermin dalam ketiga anak saya. Saya diingatkan untuk memperlambat, mempraktikkan perawatan diri dengan cara yang sesuai untuk saya, dan menawarkan kesabaran dan rahmat yang sama kepada anak-anak saya yang saya tahu saya butuhkan.
Pergeseran dalam perspektif ini adalah hadiah. Tidak hanya membantu saya memahami anak-anak saya, tetapi juga membantu saya mengasuh mereka dengan lebih penuh kasih. Saya mencintai mereka sekarang karena siapa mereka - bukan karena saya mencoba memaksa mereka menjadi.
