juniteenth selalu istimewa bagi keluarga saya; kami dari Texas. Faktanya, seperti kebanyakan orang kulit hitam, asal-usul saya ada di selatan. Itu adalah Migrasi Hebat (sebuah gerakan yang melihat lebih dari tujuh juta orang kulit hitam pindah dari pedesaan Selatan ke bagian lain AS) yang membawa keluarga dekat saya ke California. Tapi semangat Juneteenth, dan apa artinya, tetap bersama kami.
juniteenth adalah hari libur bagi banyak orang kulit hitam, dan dua kali lipat di negara bagian Texas. Pada hari ini di tahun 1865 Mayor Jenderal Granger tiba di Texas untuk memberi tahu para budak Hitam di sana bahwa mereka telah dibebaskan dari perbudakan dengan penandatanganan Proklamasi Emansipasi. dua setengah tahun sebelumnya.
Pada akhir abad ke-19, keluarga saya tinggal di daerah pedesaan, tidak jauh dari Houston, di mana beberapa perayaan Juneteenth terbesar berlangsung di Taman Emansipasi. Kakek buyut dari pihak ibu saya (dengan penuh kasih disebut hanya sebagai "papa") adalah seorang petani dan mungkin petani bagi hasil, seperti kebanyakan orang kulit hitam di pedesaan selatan. Undang-undang era Jim Crow membuat hampir mustahil bagi orang kulit hitam untuk bergerak ke atas dengan cara apa pun yang berarti, jadi mereka melakukan apa yang mereka ketahui; yang merupakan pertanian. Bagi hasil itu melelahkan dan tidak adil secara materi, banyak petani penggarap tetap berada dalam siklus hutang yang konstan, bekerja setiap hari hanya untuk bertahan hidup. Juneteenth adalah salah satu dari beberapa hari mereka meninggalkan pertanian dan selama bertahun-tahun, ribuan Black Texas ambil bagian.
Nenek saya lahir di sebuah kota pedesaan di Texas bernama Chappell Hill pada tahun 1931. Depresi besar melihat orang tuanya, dan banyak orang Texas Hitam lainnya, pindah dari pertanian dan ke Houston mencari peluang yang lebih baik. Pada 1940-an dan 1950-an, banyak yang pindah, dengan cepat meningkatkan populasi kulit hitam di kota itu. Migrasi ini bertepatan dengan penurunan perayaan Juneteenth. Sayangnya, pengusaha di Houston tidak begitu tertarik untuk memberi setiap orang kulit hitam hari libur untuk merayakannya, jadi mereka merayakan 4 Juli sebagai gantinya, yang sudah merupakan hari libur yang diakui secara nasional.
Sayangnya, Houston hanya sedikit lebih baik daripada kota-kota pedesaan tempat mereka berasal. Redlining dan segregasi menurunkan sebagian besar orang kulit hitam ke beberapa lingkungan di Houston. Dewan kota Houston yang serba putih mengizinkan perusahaan swasta untuk dengan sengaja menempatkan tempat pembuangan sampah dan insinerator sampah di lingkungan Hitam selama beberapa dekade. Mereka hanya mampu bekerja di bidang-bidang tertentu seperti kerja kasar dan pekerjaan rumah tangga. Kakek buyut saya bekerja sebagai pelukis komersial dan sering melakukan pekerjaan kasar lainnya di akhir pekan, banyak lainnya adalah pembantu rumah tangga atau pekerja pemeliharaan.
Melalui gerakan Hak Sipil tahun 1960-an dan kemudian 1970-an, lanskap Houston (dan sebagian besar Urban Texas) berubah drastis. Warga Black Houston mengembangkan lingkungan mereka menjadi ekonomi yang berkembang, membuka klub, restoran, dan toko di lingkungan ke-3, ke-4, dan ke-5. Kota ini menjadi hot spot untuk mobilitas Hitam ke atas; orang membeli rumah, lulus dari universitas, memasuki bidang karir yang berbeda dan bergabung dengan kancah politik Houston dan Texas. Itu adalah politisi kulit hitam dan penduduk asli Houston, Al Edwards, yang memperkenalkan RUU yang akan menjadikan Texas negara bagian AS pertama yang menyatakan Juneteenth sebagai hari libur resmi (Edwards, yang meninggal pada tahun April tahun ini, bertugas di Dewan Perwakilan Rakyat Texas bersama Paman saya, walikota Houston saat ini, Sylvester Turner, selama dua dekade).
Kakek-nenek saya, yang bertemu muda dan kemudian memiliki enam anak selama 40+ tahun pernikahan, telah menetap di California utara beberapa tahun sebelumnya. Mereka mampu menemukan kesuksesan di negara bagian Emas, mencapai banyak keunggulan dari American Dream. Mereka membeli rumah di lingkungan yang bagus, ibu saya dan saudara-saudaranya bersekolah di sekolah yang bagus dan melanjutkan ke perguruan tinggi, mereka bahkan memiliki rumah liburan. Keluarga kami mempertahankan tradisi yang dilakukan oleh banyak keturunan kulit hitam dari migrasi besar: pulang ke selatan untuk musim panas. Mereka sering mengunjungi kerabat di Texas, mengadakan reuni keluarga, dan ya, merayakan Juneteenth. BBQ, piknik, musik, tarian — keluarga seperti saya melihat Juneteenth sebagai cara untuk merayakan emansipasi dan keluarga.
Saat Juneteenth terus mendapatkan pengakuan, saya mulai merenungkan apa artinya bagi saya dan apa artinya bagi orang-orang sebelum saya. Generasi kulit hitam Amerika, orang Texas kulit hitam membuat jalan keluar tanpa jalan, menemukan iman dan harapan sering kali dalam kondisi tidak adil dan bermusuhan. Dan saya tidak bisa berbalik sekarang; di masa di mana tampaknya kemajuan hilang dan orang kulit hitam tertinggal jauh di belakang seperti yang pernah kita lakukan di depan, Juneteenth yang mengingatkan saya bahwa saya adalah mimpi terliar seseorang. Saya adalah representasi dari harapan, ketahanan dan kebebasan dan saya tidak bisa menyerah sekarang. KITA tidak bisa menyerah sekarang. Jadi, di Juneteenth ini, saya berharap hari Anda diisi dengan refleksi, kebanggaan, rasa syukur dan yang terpenting, keluarga.
Versi cerita ini awalnya diterbitkan Juni 2020.
