Saya masih memiliki foto hari terakhir "normal" putri saya di sekolah. Saat itu Selasa, 10 Maret 2020, hari yang sangat hangat di New Jersey. Kelas Pra-K-nya merayakan Holi, festival India kuno yang populer untuk merayakan musim semi. Para siswa diharuskan membawa kaos putih polos yang kemudian akan jenuh dengan warna. Saya kesal pagi itu, karena saya sedang dalam perjalanan bisnis dan terus-menerus menerima SMS dari guru putri saya, meminta izin tertulis agar Lucy menjadi kotor. Aku merinding di bawah formalitas. Bukankah saya mengirim T-shirt putih baru menyiratkan persetujuan saya?
Tapi, saya buru-buru minta diri dari rapat untuk mencoret izin (“harus .] tertulis izin") pada selembar kertas printer dan mengirimkannya melalui email ke gurunya. Foto-foto hari itu ternyata emas murni: Seluruh halaman anak-anak berusia empat dan lima tahun, semua warna kulit berbeda, wajah, lengan, dan kaus mereka ditutupi warna. Mereka tertawa, berpelukan, menyentuh.
Seminggu kemudian, semuanya berbeda. Bahkan sekarang, semuanya berbeda. Anak saya yang dulu kecil berusia empat tahun sekarang akan segera menjadi siswa kelas satu, dengan sepuluh gigi dewasa memenuhi gusinya untuk membuktikannya. Tahun lalu adalah tahun yang hilang: Dua sekolah yang berbeda dan banyak waktu bermain di luar ruangan, dengan akademisi sebagai renungan. Itu bukan apa yang saya harapkan untuk taman kanak-kanak. Itu bertahan hidup. Kami berdua memanfaatkannya sebaik mungkin, tetapi itu tidak terasa seperti "sekolah."
Tahun ini terasa seperti kembalinya secara resmi. Lucy pergi ke sekolah baru dengan seragam baru dan aturan baru — dunia baru. Saat itu, kekhawatiran terbesar gurunya adalah apakah dia memiliki izin untuk mengotori bajunya. Sekarang, guru-gurunya berjuang dengan masker dan jarak sosial; COVID menguji dan menganalisis gejala potensial.
Sebagai orang tua, saya merasa jauh dari zona nyaman saya. Saya dapat berbicara tentang teman-teman baru dan belajar untuk mendengarkan. Tetapi bagaimana Anda memastikan anak Anda tetap memakai masker, tahu untuk mencuci tangannya secara teratur, dan memahami bahwa COVID-19 — dan varian Delta yang baru — adalah penyakit serius yang tidak dimiliki siapa pun, tidak, bahkan orang dewasa pun tidak, sepenuhnya memahami? Bagaimana Anda memberi tahu anak Anda yang berusia enam tahun bahwa berbisik di telinga teman sekelas itu berbahaya atau bahwa berpegangan tangan dengan seorang teman berpotensi membuat kakek-nenek sakit?
Tentu saja, kami telah memiliki versi percakapan ini selama satu setengah tahun terakhir. Dan seringkali, anak-anak beradaptasi dengan kesulitan hidup bahkan lebih mudah daripada orang dewasa. Bagaimanapun, pada titik ini, pandemi mewakili hampir 25% dari pengalaman hidup Lucy. Tapi ada sesuatu tentang kembali ke sekolah - nyata sekolah, dengan nilai dan pekerjaan rumah dan daftar persediaan tiga halaman — yang membuatku merasa sedih. Lucy memasuki dunia yang tidak saya alami. Aku bisa memberitahunya tentang hari pertamaku di kelas satu, tapi itu adalah waktu melingkar dan berbagi makanan ringan, tidak seperti apa yang akan dia alami. Dan itu membuatnya lebih mengecewakan karena dia memiliki selera sekolah yang kecil di pra-K.
Tapi kemudian saya mencoba mengingat apa yang tidak akan berubah: Kegembiraan memilih kotak pensil. Antisipasi bertemu teman baru. Keajaiban melihat pintu masuk yang mengesankan dan menyadari bahwa Sekolah Anak Besar akhirnya adalah tempat Anda.
Dan ada juga pelajaran yang bisa ditemukan dalam prosedur sanitasi dan keselamatan; yang kita semua pelajari. Dua tahun lalu, saya menertawakan kekhawatiran guru Lucy tentang dia menjadi kotor. Hari ini saya menyadari bahwa guru pengasuhan yang memperhatikan detail lebih dari sekadar menyelamatkan kemeja dari cucian, itu benar-benar dapat menghentikan anak-anak dari sakit. Saya bangga Lucy telah belajar bahwa memakai masker adalah salah satu cara untuk membantu menjaga orang lain tetap aman, serta dirinya sendiri, dan bahwa mencuci tangan adalah bentuk kepedulian. Dan pelajaran-pelajaran itu juga menular ke saya.
Aku tahu kelas satu akan menjadi yang pertama bagi kami berdua. Saya tahu akan ada gundukan di jalan. Tapi aku juga tahu bahwa semakin kita melihat ke depan dengan kegembiraan, bukannya kembali dengan kesedihan, semakin baik bagi kita berdua.
