Anak saya coklat. Coklat tua-gula-kiri-di-kompor-untuk-karamel coklat. Dia pendek dan berotot, dengan punggung lebar dan tinggi, pantat besar seperti ayahnya. Dia bersuara dalam meskipun hanya lima tahun. Dia penuh keberanian, gulungan mata, dan kepala ayam, dengan mulut dan bibir yang cerdas. Dia ekspresif.
“Itu benar-benar menyakitkan!” Dia berteriak pada perawat ketika dia mendapat suntikan.
"Jangan tarik aku!" Dia memprotes ketika saya menariknya ke dalam mobil.
Dia tidak tahu bahwa semua hal tentang dirinya inilah yang secara bawaan, tidak sadar, tidak sadar, menempatkannya dalam bahaya. Mereka membuatnya terancam. Tapi aku tahu. Bagaimanapun, dia adalah anakku.
Mylen. Namanya berarti murah hati, sayang, atau Karunia Tuhan. Di negara ini, saya tahu dia hanya akan terlihat seperti itu kepada saya, ayahnya, dan keluarganya. Namun saya tidak ingin dia mengetahui kebenaran yang tidak menguntungkan ini. Saya tidak ingin dia tahu batasan yang telah ditetapkan dalam hidupnya hanya karena genetika, keturunan, dan pilihan saya untuk dicintai, secara alami telah ditentukan sebelumnya untuk dia.
lahir Hitam dan laki-laki. A anak laki-laki kulit hitam yang mungkin hanya terlihat seperti itu selama beberapa tahun lagi.Tetapi terlepas dari semua pengetahuan ini, semua persepsi ini dalam menghadapi penindasan sistemik, saya masih membesarkannya untuk menjadi tanpa rasa takut, dan bebas.
Kami tinggal di Jacksonville, Florida. Kota dimana pada tahun 2012 Jordan Davis yang berusia 17 tahun terbunuh pada Black Friday di sebuah pompa bensin setelah pertengkaran tentang musik keras oleh seorang pria kulit putih rasis yang istimewa. Beberapa bulan sebelumnya, Trayvon Martin, 17 tahun terbunuh di Sanford, 90 menit berkendara ke selatan Jacksonville. Pada April 2020, Ahmaud Arbery terbunuh di Glynn County, Georgia, 90 menit berkendara ke utara Jacksonville.
Lihat postingan ini di Instagram
Dari pemotretan hingga #jaxbookfest hingga #monsterjam, kami telah bekerja keras sepanjang hari. Dia bersamaku di acaraku dan aku di pertunjukan truk monster karena dia masih anak-anak.. Saya masih mencoba mencari tahu hal yang disebut keseimbangan ini. Saya harus berada di dalam, bukan di elemen (terutama dingin) tetapi untuknya saya akan mengambil risiko sama sekali. ❤️ #boymom
Sebuah kiriman dibagikan oleh Nikesha Elise Williams (@nikesha_elise) di
Saya tahu betul keresahan yang terbangun ketika tubuh Hitam dipaksa mati. Kami melihatnya sekarang di seluruh negeri dan di seluruh dunia. Ketakutan mencekam yang menguasai jiwa seorang ibu ketika dia melihat berita tentang pembunuhan putra orang lain, yang mengingatkannya pada putranya — Ku putra. Ada pepatah di komunitas kulit hitam: Para ibu berdoa agar putra mereka berhasil mencapai usia 25 tahun. Harapannya adalah entah bagaimana, alkimia mengintervensi setelah perjalanan ke-25 mengelilingi matahari — yang kemudian, peluru nyasar, geng konfrontasi, dan kondisi kelas dua yang membuat ghetto komunitas mana pun di mana orang kulit hitam tinggal tidak akan lagi menjadi senjata yang makmur.
Ini akan menjadi kekhawatiran saya jika saya masih tinggal di Southside of Chicago, lingkungan asal saya. Ini akan menjadi perhatian saya jika saya tinggal di lingkungan Black Jacksonville. Tetapi meskipun, "Saya telah pindah," ketakutan yang saya rasakan tentang umur panjang hidup putra saya tidak hilang.
Pemekaran pinggiran kota dalam komunitas yang telah direncanakan dengan cermat: Di situlah kami tinggal. Kami memiliki arloji lingkungan. Hanya ada tiga keluarga kulit hitam lainnya di blok kami. Anak saya akan bersekolah di sekolah bagus yang memanfaatkan kode pos dan pajak properti kami. Di sekolah itu, di mana dia akan memulai Taman Kanak-kanak pada musim gugur, dia mungkin dikucilkan, dicap, dikucilkan, dan dianggap sebagai anak bermasalah. Saya tidak mencoba berbicara negatif tentang putra saya; Saya hanya mengerti taruhan yang akan dia hadapi. Namun, melawan semua rintangan ini, saya ingin dia tahu dia bisa melakukan apa saja, menjadi apa saja, pergi ke mana saja, dan mengatakan apa saja.
Di taman, saya berseri-seri saat dia memanjat pagar rantai, bersinar dengan bangga atas prestasinya. Di rumah, saya mengizinkannya untuk berekspresi selama dia menghormatinya. Saya menonton dengan mata lemah saat dia berlari naik turun blok kami "pelatihan" untuk berpacu dengan imajinasinya. Saya kagum ketika kami bermain bisbol di halaman belakang kami dan dia memukul bola ke atap kami, atau melewati pagar tetangga.
Ada kekuatan dalam tubuhnya, keingintahuan dalam pikirannya, kesombongan dalam sikapnya, cinta dalam hatinya, kasih sayang dalam pelukannya, kelembutan dalam ciumannya, dan kegembiraan dalam jiwanya. Saya tidak menikmati hari itu kita akan memiliki "pembicaraan" tentang siapa dia, dan apa artinya bagi orang lain yang tidak terlihat seperti dia. Saya tidak berharap untuk memberi kesan kepadanya bahwa keberadaannya adalah ancaman, dan bahwa setiap detik dia menarik nafas adalah rahmat dan belas kasihan dari mereka yang dapat mempersenjatai air mata putih segar palsu mereka melawan dia. Saya tidak ingin mengatakan kepadanya bahwa meskipun ayahnya mengenakan pakaian biru dan bertugas di Korps Marinir, ini tidak membuatnya aman.
Mylen akan menjalani sebagian besar hidupnya mengetahui bahwa esensi dari siapa dia akan diabaikan karena bagaimana dia hadir di dunia. Bahwa Kegelapan dan kejantanannya merupakan penghinaan terhadap keturunan penjajah, Columbus, budak, dan liberal publik / Karens lemari. Akan ada banyak waktu baginya untuk mengenal ketakutan yang terkait dengan mobil polisi yang lewat. Dia akan memiliki seluruh hidupnya untuk mempelajari rasa sakit ketika seorang wanita kulit putih mencengkeram dompetnya, atau seorang pria kulit putih mencibir kata "anak laki-laki."
Untuk saat ini, inilah waktu kita. Sebelum saya menanamkan rasa takut padanya, saya ingin dia tahu apa itu kebebasan. Ini bisa jadi yang terakhir kalinya dia tahu perasaan seperti itu.
Bantu anak-anak kulit berwarna merasa terlihat dengan ini boneka hitam dan biracial yang cantik yang cantik dan penting.
