Saya tidak asing dengan pertemanan internet. Saya membuat beberapa teman pertama saya di ruang obrolan Yahoo ketika saya belum remaja — orang-orang di Connecticut, North Carolina, negara bagian Washington, Inggris dan Alberta, Kanada.
Tetap saja, sudah bertahun-tahun sejak saya mencoba berteman dari internet. Sebagai orang yang sudah menikah, saya memperhatikan teman-teman lajang saya dengan rasa ingin tahu ketika mereka menggeser profil yang berbeda, ke kiri atau ke kanan, untuk menunjukkan siapa yang mungkin mereka minati secara romantis. "Apa yang sedang Anda cari?" Saya kadang bertanya. Mereka tidak bisa mengatakan dengan tepat.
Pada bulan Maret, saya pindah dari Arizona, tempat saya tinggal selama 10 tahun, ke negara bagian Washington, saya pikir internet mungkin dapat membantu saya menemukan teman lagi. Kali ini? Aplikasi mirip Tinder, Bumble.
Bumble memiliki tiga pengaturan, satu untuk jaringan, satu untuk kencan dan versi yang saya gunakan untuk teman, Bumble BFF. Versi ini memperkenalkan Anda secara eksklusif kepada wanita lain yang mencari persahabatan seperti Anda.
Tata letak dasar Bumble BFF adalah ini: Setiap orang dapat mengunggah enam foto dan 300 karakter untuk bio mereka. Nama depan, lokasi umum, pekerjaan, dan usia Anda tercantum, dan Anda juga dapat menambahkan tautan ke Instagram Anda, tempat orang dapat melihat lebih banyak.
Lagi:Mengapa Mencari Teman sebagai Orang Dewasa Begitu Sulit, & Bagaimana Anda Melakukannya?
Kesan pertama saya adalah bahwa wanita sangat berbakat dalam memadatkan minat mereka dan membuat diri mereka terdengar seperti orang yang sangat menyenangkan. Profil BFF memiliki tingkat ahli penggunaan emoji dan kecakapan tanda seru dan bahkan menyertakan beberapa lelucon. "Saya tidak menyalahkan Anda jika Anda hanya menginginkan saya untuk anjing saya," tulis lebih dari satu dari mereka. Beberapa orang menyebutkan tipe kepribadian Myers-Briggs mereka.
Belum lagi selfie, yang seringkali terasa seperti medan pertempuran sesungguhnya. Seorang pejalan kaki yang rajin, saya mengunggah beberapa foto diri saya melakukan hal-hal di luar ruangan, tetapi dengan cepat menyadari bahwa strategi saya salah. Anda harus melakukan diversifikasi: Foto aktivitas di luar ruangan, foto dengan orang lain (untuk membuktikan bahwa Anda sosial), foto dengan seekor anjing (untuk membuktikan bahwa Anda memiliki jiwa), foto Anda terlihat santai di tempat asing (untuk membuktikan bahwa Anda mencintai dan petualangan.)
Saya mengubah gambar utama saya menjadi saya makan es krim. Itu mengomunikasikan kesenangan, membumi, senang mencoba restoran baru, bukan?
Saya menggesek melalui lusinan orang, mengatakan ya sesering saya mengatakan tidak. Rasanya aneh untuk melewatkan orang hanya berdasarkan penampilan mereka dan beberapa kata. Saya mencoba memahami apa yang saya katakan tidak — tidak kepada orang-orang yang foto utamanya diambil di klub atau menyebutkan ingin keluar di malam hari (saya tidak minum dan sedang di tempat tidur oleh 9), tidak untuk wanita tanpa bio (karena apa yang akan saya katakan ya untuk?), tidak jika mereka mengatakan mereka ingin persahabatan "bebas drama" (yang tampak seperti bendera merah), tidak jika hal-hal yang ingin mereka lakukan saat hang out berada di luar zona minat pribadi saya (bermain game, fotografi, berolahraga, tanggal bermain anak anjing di mana anjing saya akan menjadi mimpi buruk.)
Lagi:7 Hal yang Saya Pelajari Ketika Saya Menjual Semua yang Saya Miliki untuk Berkeliling Negara dengan RV
Saya menetapkan rentang usia yang saya minati sebagai sesuatu yang berusia 21 tahun ke atas, tetapi sering kali menemukan diri saya lebih condong ke arah orang-orang dalam usia dua tahun (26). Untuk orang yang lebih muda, saya berpikir, “Ah, apa persamaan kita?” Untuk orang yang lebih tua, saya berpikir, “Saya tidak tahu. Apakah aneh melihat kita ingin hang out?”
Hasilnya adalah setiap orang yang saya usap mulai berlari bersama. Profil menjadi gabungan dari, "Ayo yoga, pergi hiking, bertemu untuk minum kopi." dan “Saya rendah hati, suka makan siang, suka bepergian.”
Saya mengirim pesan kepada semua orang yang cocok dengan saya, tetapi tidak yakin harus menyebutkan apa. Saya… juga suka makan siang? Seorang gadis mengirimi saya pesan untuk memberi tahu saya es krim yang saya makan di foto profil saya terlihat lezat, dan kami menghabiskan serangkaian pesan yang berbicara tentang berbagai restoran pencuci mulut yang harus dicoba di kota.
Lagi:Cara Berhenti Terobsesi dengan Hubungan Masa Lalu
Keanehan monetisasi Bumble juga tidak membantu. Untuk melakukan percakapan dengan seseorang, Anda harus menggesek ke kanan dan begitu juga mereka. Kemudian, Anda memiliki waktu 24 jam untuk saling mengirim pesan atau percakapan berakhir dan Anda tidak dapat menghubungi mereka lagi. Sehari setelah saya mendaftar, saya sibuk sepanjang hari dan melewatkan pesan. Satu-satunya pilihan Anda adalah membeli "koin" yang memberi Anda kemampuan untuk melihat siapa yang sudah menggesek Anda, "mencocokkan ulang" jika percakapan berakhir dan beri diri Anda 24 jam ekstra untuk memulai kontak — dengan harga yang tidak terlalu murah sebesar $25 per bulan (ada tingkatan lain juga, sama boros.)
Tapi yang paling membuatku bingung adalah ini: Bagaimana aku tahu, sungguh, siapa yang akan menjadi teman baik? Salah satu teman terbaik saya adalah aktor-slash-apa pun-membayar-tagihan di Chicago yang saya temui di sekolah menengah dan sekarang menelepon saya ketika dia berjalan ke kereta. Kami berbicara tentang keluarga dan masyarakat kami dan menimbang pengejaran kreatif kami di atas kebutuhan keuangan kami, dan meskipun kami berdua mungkin sesekali mengikuti kelas yoga atau bermain kayak, kami tidak pernah melakukan hal itu bersama.
Di Phoenix, saya bertemu dua wanita hiking yang hampir satu dekade lebih tua dari saya. Mereka mengundang saya ke klub buku mereka dan menjadi dua teman lokal saya yang paling dapat diandalkan, sering mengundang saya untuk jalan-jalan ketika saya tidak menghubungi saya selama berminggu-minggu. Bagaimana saya akan menggesek mereka, perencana acara dan petugas county?
Pada akhirnya, dalam satu minggu dengan penggesekan dan penjangkauan hampir setiap hari, saya mencocokkan dengan 11 teman yang mungkin. Saya memulai percakapan dengan semua kecuali satu dari mereka (dia mengirimi saya pesan terlebih dahulu), dan delapan memulai percakapan dalam batas waktu. Ada banyak rencana masa depan tentatif, dua acara terjadwal, satu pembatalan, dan satu pertemuan aktual — a 28 tahun yang pernah tinggal di tiga negara lain dan menyebut-nyebut feminisme, keadilan sosial, dan hiking di dalam dirinya Profil.
Kami bertemu di taman pantai setempat dan duduk di atas sepotong kayu apung untuk mengobrol, sarannya. Kami berbicara tentang apa yang kami lakukan untuk pekerjaan, apa yang membawa kami ke Seattle, tentang perjuangan menciptakan persahabatan. Setelah beberapa saat, kami berjalan ke ujung lain taman, berhipotesis asal-usul tiga benda besar yang terdampar di pantai dan dengan ringan mencelupkan kaki kami ke dalam politik. Setelah dua jam, saat matahari mulai terbenam, dan kami sepakat sudah waktunya untuk pergi.
“Jadi, apakah kamu ingin bertemu lagi, mungkin pergi hiking?” dia bertanya.
Saya geli dengan betapa kedengarannya seperti penutupan kencan, tetapi tentu saja saya menjawab ya.
