Di bulan terakhir sekolah menengah saya — ketika setiap kursus berubah menjadi ruang belajar — saya dengan berani memutuskan untuk memeriksa email kuliah saya di tengah pemerintahan AP. Itu dia — pesan dari asosiasi tempat tinggal yang menyambut saya ke kampus dan memberikan daftar barang yang disarankan untuk dibawa. Saya melihat-lihat daftar yang dimulai dengan perlengkapan stasioner biasa, dan kemudian, saya melihatnya: alas kasur peti telur. Aku terkesiap.
"Apa itu?" teman saya bertanya, melirik layar saya.
"Alas kasur peti telur," gumamku, tiba-tiba menyadari napas pendekku yang terlihat jelas.
"Apa masalahnya?" teman yang lain bertanya.
"Saya tidak tahu. Dia panik karena peti telur.”
"Selalu begitu dramatis," katanya, saat aku bergegas ke kamar kecil terdekat untuk apa yang sekarang aku pahami sebagai serangan panik penuh. Bukan alas kasur peti telur yang membangkitkan kepanikan, tapi itu yang diwakilinya — kenyataan ketakutan terbesar saya: perubahan.
Dan begitu "dramatis" adalah bagaimana saya dipersepsikan. Itu bukan hal baru. Selama bertahun-tahun, keluarga saya menyebut saya melodramatis dan teatrikal — selalu sangat membutuhkan perhatian. Tetapi kenyataannya adalah bahwa untuk sebagian besar hidup saya, saya telah menderita depresi dan kecemasan yang tidak terdiagnosis, dan sayangnya, penyakit mental saya membuat sulit untuk membentuk dan mempertahankan hubungan.
Memiliki kecemasan itu melelahkan. Ini seperti Anda terjebak di ujung dalam kolam renang yang dipaksa untuk menginjak air, dan semua langkah itu dengan cepat menghabiskan energi Anda. Dengan pikiran obsesif saya yang tak henti-hentinya, saya mudah lelah — terkadang tidur selama 14 jam atau lebih sekaligus. Sepanjang dekade terakhir saya tinggal di rumah, orang tua saya memarahi saya karena tidur berlebihan, mengklaim "tidak ada yang salah secara medis" dan itu semua ada di kepala saya - seolah-olah saya dapat dengan mudah menghilangkannya. Sayangnya, saya tidak bisa mematikan pikiran saya.
Karena kelelahan yang terus-menerus, saya sering tidur melalui pertemuan sosial atau harus membatalkan rencana pada menit terakhir, dan itu membuat teman-teman percaya bahwa saya rapuh atau tidak pengertian. Masalahnya adalah bahwa penyakit mental sering dianggap tidak bisa dimaafkan. Dapat diterima untuk mengatakan, "Saya menderita diabetes yang lemah" atau "Crohn dan kolitis saya bergejolak," tetapi tidak pernah diizinkan untuk mengatakan, "Kecemasan dan depresi saya meningkat."
Bagi saya, acara sosial pasti menimbulkan kecemasan. Saya tidak pernah bisa spontan — saya harus mempersiapkan mental untuk setiap perjalanan. Saya selalu mengkhawatirkan pendapat orang lain tentang saya, dan akibatnya, saya terlalu memikirkan segalanya. Jika pesan teks tidak dijawab, saya langsung mengambil kesimpulan dan selalu berasumsi yang terburuk. Saya segera memutar ulang semua interaksi di kepala saya, mencoba menemukan alasan untuk teks yang diabaikan. Saya terlalu banyak menganalisis dan bertindak impulsif, membiarkan emosi saya mengganggu rasionalitas saya, dan dengan demikian, menghancurkan persahabatan saya. Tidak ada yang bisa memahami pikiran dan perjuangan menyiksa yang saya alami.
Diobati dengan penstabil suasana hati juga berdampak negatif pada beberapa pertemanan. Jika saya lupa minum obat suatu hari, saya pingsan seolah-olah saya sedang flu, tetapi sulit untuk mengklaim merasa sakit parah ketika saya bisa bangkit kembali keesokan harinya.
Pilek juga bisa menjadi masalah. Tubuh saya terus-menerus dalam kesusahan, jadi menambahkan sedikit stresor kadang-kadang dapat membuat tubuh saya rusak dan menyebabkan lekas marah. Mengubah obat psikiatri bahkan lebih buruk, dan kadang-kadang menimbulkan banjir emosi yang tidak disengaja yang orang lain anggap tidak rasional.
Saya telah meminta maaf sebesar-besarnya karena bereaksi berlebihan dan secara acak menyerang teman-teman, tetapi mereka tidak pernah mengerti. Tidak peduli berapa banyak saya menjelaskan, saya pasti dituduh mencoba membuat alasan. Seorang mantan teman bahkan berpendapat bahwa ada pola yang jelas dengan hubungan saya, jadi jelas, sayalah masalahnya. Tetapi seperti yang dicatat oleh terapis saya dengan cepat, polanya adalah saya mencari hubungan yang kasar dan beracun karena Saya sudah terbiasa dengan pelecehan — ada kenyamanan dalam keakraban.
Jadi, beberapa teman yang saya ceritakan perjuangan saya yang sebenarnya dengan penyakit mental akhirnya mengecewakan dan mengkhianati. Beberapa bereaksi seolah-olah saya memiliki penyakit menular, kecuali mereka tidak pernah menunjukkan simpati. Dan simpati bukanlah yang saya butuhkan — yang saya butuhkan adalah kesabaran dan pengertian.
Orang berpikir bahwa depresi adalah salah satu penyakit yang tidak terlihat, tetapi kenyataannya adalah bahwa kita semua dipaksa untuk menyembunyikannya. Tumbuh dewasa, saya terbiasa berpura-pura bahagia. "Tidak bisakah kamu setidaknya berpura-pura bahagia?" ibuku akan memohon. Jadi itulah yang kita pelajari untuk dilakukan — kita belajar untuk berpura-pura. Tetapi ketika episode depresi menjadi tidak mungkin untuk ditolak, kita terpaksa membuang topeng kita dan berharap orang yang kita cintai dan teman-teman dapat menemukan kekuatan untuk merangkul dan menghibur kita alih-alih menutup kita.
Setelah semua pengkhianatan dan pengakuan mantan teman tentang tidak pernah bisa memahami saya ledakan sesekali dan tampaknya tidak diminta, saya menjadi enggan untuk mempercayai orang lain dan membentuk yang baru persahabatan. Saya menekankan semua yang saya katakan dan lakukan dan melelahkan diri saya dengan mencoba menyenangkan semua orang dan mendapatkan persetujuan. Saya ragu untuk terlalu dekat karena takut ditolak dan kecewa. Orang-orang berpikir bahwa saya tidak peduli, tetapi masalahnya adalah saya terlalu peduli. Dan ketika Anda begitu sibuk membawa kebahagiaan bagi orang lain, Anda terkadang lupa untuk menyimpannya untuk diri sendiri.
Tetapi dengan semua pengalaman negatif datanglah sebuah wahyu: Sebelum saya dapat mencintai orang lain, saya harus belajar untuk mencintai diri saya sendiri.
Versi cerita ini diterbitkan Agustus 2018.
Sebelum Anda pergi, lihat kutipan inspiratif dan bijaksana ini tentang cara mengatasi kesedihan:
