Ketika suami saya, Peter, dan saya masuk ke ruang USG, teknisi menyambut kami dengan senyum dan obrolan ringan sambil menutupi perut saya dengan jeli pelumas. Beberapa minggu sebelumnya, saat menyiapkan makan malam, kami telah memutuskan nama Ceol, yang berarti "musik" dalam bahasa Irlandia, untuk anak kedua kami.
“Kamu hamil 12 minggu,” teknisi itu bertanya dan aku mengangguk saat perutku terjepit.
Ketika saya hamil sekitar 10 minggu, saya perhatikan perut saya berhenti tumbuh. Seminggu kemudian, saya perhatikan tubuh saya berjalan dengan mudah yang belum pernah saya alamidialami saat hamil. Kemudian, hasil tes genetik kami menunjukkan janin berada di risiko tinggi untuk Trisomi 13, kelainan kromosom, itulah sebabnya kami datang untuk USG. Sebagian besar bayi dengan penyakit ini tidak hidup lebih dari satu tahun — dan mereka menderita gangguan fisik yang ekstensifcacat fisik dan mental.
Ketika Ceol muncul di layar ultrasound, dia tidak bergerak. Tidak ada suara detak jantung. Simpulnya mengencang dan naik ke dadaku seperti bayangan yang menyelimuti ruang kosong.
Teknisi ultrasound menghindari saya mata, diam-diam pergi, dan ruangan dipenuhi dengan keheningan. Dokter tampaknya mengkonfirmasi apa yang sudah kami ketahui: Kehamilan itu tidak layak. Ceol telah berlalu. Semua orang terus bergerak, tetapi saya tidak berada di dalam tubuh saya. Aku melihat dari jauh, mencoba mengingat Ceol dalam pikiranku.
Dalam satu jams, seorang ahli bedah melakukan a D&P untuk menyingkirkannya dari tubuhku. Saya memilih untuk tidak dibius, jadi saya sadar saat ahli bedah berbicara kepada saya melalui proses tersebut. Dia pertama melebarkan serviks saya dan menggunakan suction untuk mengangkat jaringan serviks. Rasa sakit fisik dapat diatasi.
Begitu saya mendengar suara isap, mata saya melotot. Saat itu berlanjut, aku meringis dan terisak. Imajinasiku mengambil alih dan aku membayangkan Ceol, yang Aku seharusnya melindungi, terbang dari tubuhku.
Saya meninggalkan rumah sakit malam itu tidak lagi hamil, tetapi berdarah dan dengan sakit kepala yang membelah. Kesedihan, kecemasan, dan rasa malu mulai menguasai pikiranku. Pada dini hari setiap pagi, tubuh saya akanke saya untuk gambar USG dan suara hisap.
Ini bukan pengalaman pertama saya dengan kehilangan — meskipun itu sangat baru dan berbeda. Delapan tahun sebelumnya, saya telah kehilangan ibuku ke ALS. Empat tahun setelah itu, ayah saya meninggal karena kanker. Ketika saya tidak tahu bagaimana bangun dari tempat tidur, saya secara robotik mengikutimenurunkan preseden sosial tentang bagaimana mendukakan orang yang dicintai. Saya mengidentifikasi tubuh orang tua saya di kamar mayat sebelum kremasi mereka. Saya membantu mengatur misa Katolik kecil diikuti dengan perayaan yang lebih besar dengan keluarga dan teman-teman, di mana saya memberikan pidato. Kami melemparkan abu ibukus di lepas pantai Irlandia, dan beberapa abu kedua orang tua saya tetap berada di rumah saya hari ini.
Ada langkah-langkah yang jelas tentang bagaimana orang lain dapat memberikan dukungan juga. Keluarga, teman, dan kolega orang tua saya mengirimi saya pesan teks, surat, email, dan bunga. Makanan yang tersisat di depan pintu kami. Seorang majikan mengizinkan saya untuk mengambil cuti profesional — memahami dampak penyakit dan kematian orang tua saya terhadap saya.
Berduka pada orang tua saya berarti belajar menerima kehidupan yang sangat saya inginkan — kehadiran mereka di pernikahan saya dan setelah kelahiran anak saya.anak perempuan dan semua hari di antaranya — hilang. Demikian pula, keguguran saya membuat suami saya dan saya kehilangan harapan kami untuk Ceol — melihatnya tumbuh, melihatnya sebagai adik dari putri kami.
Saya tahu bahwa saya perlu meratapi kehilangan kami, tetapi saya tidaktidak tahu harus mulai dari mana. Tidak ada norma sosial tentang cara meratapi bayi Anda tidak pernah memiliki. Kami meninggalkan rumah sakit tanpa mayat, jadi tidak ada abu yang menyebar. Tidak ada harapan untuk upacara untuk menghormati dia atau pengalaman kami.
Karena ini, aku perlahan belajar bagaimana berduka Ceol saya sendiri. Dalam minggu-minggu setelah kematiannya, Peter dan saya menangis bersama, saling berpelukan, dan berjuang untuk tidak mengambil duka keluar pada orang lain. Kami secara seremonial melemparkan pasir ke laut dari pantai kosong dekat Half Moon Bay. Ketika saya melihat lautan, sekarang, saya akan memikirkan Ceol dan "musiknya" — yang dalam hidup ini hanya dapat didengar dalam deburan ombak. Saya telah membuat jurnal, menangis, berteriak, dan saya telah melewati kesedihan saya. Saya telah menjelajahi mendapatkan tato pertama saya untuk menandai keberadaannya.
di sanae juga tidak ada panduan bagi orang lain untuk mendukung kita. Keluarga dan teman-teman tidak secara refleks mengelilingi kami. Keguguran tetap menjadi topik yang tabu. Wanita didorong untuk tidak membagikan berita kehamilan mereka sampai trimester kedua, ketika risiko keguguran signifikansemut berkurang. Karena itu, kurangnya kesadaran akan konsekuensi fisik dan emosional — dan tidak ada harapan dukungan untuk pasangan yang mengalami keguguran dan mungkin sangat membutuhkannya.
Terlepas dari norma sosial ini, kami memberi tahu keluarga dan teman-teman ketika kami mengetahui bahwa saya hamil - dan kemudian, setelah saya keguguran. Berbagi menciptakan kesempatan bagi teman-teman untuk mengingatkan saya bahwa saya tidak sendirian, dan banyak dari mereka yang melakukannya. Ada komentar yang tidak sensitif, tentu saja (dan keinginan beberapa orang untuk sekadar melanjutkan percakapan), tetapi berbagi cerita kami merupakan bagian integral dari kesedihan saya.
Saya masih bereksperimen melalui proses berkabung. Tidak ada cara berduka yang akan menghilangkan rasa sakit, dan saya tidak punya jawaban ajaib tentang bagaimana meratapi bayi yang tidak pernah lahir. Tapi, proses menemukan cara berduka membantu saya untuk menyadari bahwa kami mengalami kehilangan itu layak mendapat pengakuan — dan untuk memastikan bahwa keberadaan Ceol, meskipun tidak pernah lahir, tidak terlupakan.
