"Oh, jadi kamu yang istirahat!" Inilah yang dikatakan teman-teman lajang saya kepada saya, dengan mata berbinar dan kesungguhan yang bermaksud baik, ketika saya mengirim anak-anak saya ke ayah mereka untuk akhir pekan. Mereka tersenyum dan tertawa seolah-olah kita sedang dalam rahasia yang menyenangkan. Mereka bersungguh-sungguh - dan mereka bersungguh-sungguh dengan cara yang paling baik. Mereka mengatakannya di kedai kopi, di kantor, di toko buku. Lagi dan lagi dan lagi, dengan gembira berkicau tentang "istirahat" saya.
Tapi itu bukan istirahat. Itu bahkan tidak mendekati "istirahat."
Ada saatnya saya akan tertawa dengan sopan dan menganggukkan kepala, tidak nyaman. Waktu itu bukan sekarang. Sebaliknya, saya jujur dan saya berkata, "Tidak."
Tidak terlalu.
Tidak, ini bukan istirahat.
Tidak, mengasuh anak tidak berhenti ketika anak-anak saya tidak ada di rumah.
Terkadang, ketika saya merespons seperti ini, teman-teman saya terlihat tidak nyaman. Ada saatnya aku akan merasa bersalah untuk ini. Tetapi sekarang, saya menyadari bahwa sebaliknya saya harus mengharapkan yang lebih baik dari teman-teman saya; Saya seharusnya mengharapkan orang-orang untuk tidak berkicau hal-hal yang menyakitkan. Jadi mungkin jawaban jujur saya akan membuat orang berpikir lebih banyak tentang bagaimana bahasa mereka mungkin menyakitkan bagi ibu tunggal yang merupakan orang tua utama bagi anak-anaknya — bahwa mungkin menyakitkan untuk menyarankan bahwa anak-anak saya sangat melelahkan sehingga saya perlu "istirahat" dari mereka.
Bukan saya. Tidak juga. Sebenarnya, saya berharap mereka ada di sini.
Saya selalu seorang ibu. Saya juga selalu menjadi orang tua utama — yang menjadwalkan janji temu dokter dan dokter gigi, menjaga semua orang menjadwalkan, menjemput dan mengantar, memastikan pekerjaan rumah selesai dan acara sekolah dihadiri dan menyenangkan dimiliki. Saya yang dipercaya putri saya untuk menyesuaikan expander langit-langitnya setiap hari, dengan hati-hati menggesernya satu milimeter lebih lebar. Saya adalah orang yang bersorak keras saat anak-anak saya berlomba di lintasan lari — dan yang merayakan dengan tenang ketika putra saya memiliki lemparan cakram terbaik musimnya. Saya buru-buru memesan celana ketat balet dan sepatu ketika putri saya tiba-tiba tidak muat lagi sebelum pertunjukan besar. Saya, sendirian, yang mendorong putri saya untuk mengikuti pelajaran vokal dan latihan balet — saya, sendirian, yang mendorong putra saya untuk mandi setelah latihan yang melelahkan.
Saya adalah orang tua tunggal tanpa rekan orang tua yang dapat diandalkan. Memang, itulah salah satu dari banyak alasan pernikahan saya tidak berhasil. Dan ketika anak-anak saya tidak di rumah, saya selalu memikirkan mereka. Saya khawatir. Dan saya melakukan yang terbaik untuk memastikan mereka dirawat oleh orang yang bahkan tidak tahu di mana sekolah dasar putri saya di tahun terakhir sebelum kami berpisah.
Sudah saatnya kita berhenti memperlakukan orang tua seperti pekerjaan. Menjadi orang tua adalah bagian dari hidup saya. Itu adalah sesuatu yang saya pilih untuk dilakukan, seperti yang dilakukan banyak orang selama ribuan tahun. Pada 2019, kami tidak menerima siapa pun yang menyarankan itu ayah "mengasuh" anak-anak mereka. Mengapa kita harus menerima bahasa yang digunakan untuk berbicara dengan orang tua tunggal yang menunjukkan bahwa waktu yang diperlukan dan tidak diinginkan dari anak-anak mereka adalah semacam kesenangan?
Pertimbangkan ini:
Saya seorang ibu, di mana pun anak-anak saya berada. Saya seorang ibu yang khawatir putri saya akan lupa minum obatnya — dan mengingatkannya, bahkan ketika dia tidak di rumah. Saya seorang ibu yang khawatir anak-anak saya tidak akan menyediakan buah-buahan, sayuran dan makanan sehat lainnya saat mereka pergi (karena ada sejarahnya) jadi saya menyimpannya saat mereka kembali. Saya seorang ibu yang berharap saya anak cukup tidur, tapi tidak terlalu larut sehingga mengganggu ritmenya untuk pagi sekolah. Saya seorang ibu yang khawatir putri saya, yang rentan terhadap dehidrasi, tidak cukup minum dan tidak memiliki apa yang dia butuhkan untuk tetap terhidrasi. Saya tiba untuk menjemputnya dengan membawa cairan — dan dia bersyukur.
Saya seorang ibu selalu. Tidak peduli di mana anak-anak saya berada.
(Isyaratkan troll untuk berbicara tentang bagaimana ayah dapat menangani semua hal yang dapat dilakukan ibu. Kepada mereka, saya katakan: Tentu, beberapa bisa. Tapi tidak semua orang tua dipotong dari kain pepatah yang sama. Baca kata-kata yang saya tulis, bukan yang ingin Anda baca. Dan jangan berasumsi bahwa karena Anda seorang ayah / kenal ayah / punya ayah, Anda tahu hidup dan situasi saya.)
Jangan salah paham: Saya tidak ingin menghentikan anak-anak saya melihat ayah mereka. Tapi saya tidak menghargai sindiran bahwa mengasuh anak berhenti di titik drop-off. Karena tidak.
Tidak, anak-anak saya pergi bukanlah "istirahat." Jika ada, itu adalah gangguan dari kehidupan normal kita sehari-hari. Rumah itu sunyi. Tarikan untuk memasak menghilang. Hal-hal yang saya dan anak-anak saya bagikan — mulai dari membicarakan hari-hari kami hingga hal-hal lucu yang dilakukan kucing kami — tidak ada. Irama hidup saya sangat kacau ketika anak-anak saya tidak ada di sini. Dan tentu saja, irama itu pada akhirnya akan berubah ketika anak-anak saya lebih besar dan pergi ke perguruan tinggi dan memasuki kehidupan dewasa mereka dan Saya seorang penampung kosong nyata. Tapi waktu itu bukan sekarang. Saat ini, saya dalam fase aktif mengasuh anak — membimbing anak remaja saya dan tween saya melalui sekolah menengah dan mudah-mudahan menjadi dewasa yang bermanfaat.
Ini pekerjaan besar. Dan saya menyukainya.
Jadi teman, kenalan, kolega, dan orang yang lewat, saya tahu maksud Anda baik. Benar-benar, saya lakukan. Tapi Anda salah. Ini bukan istirahat bagi saya; ini minggu yang berat. Saya khawatir, saya tidak waras, saya mengalami kesulitan. Saya mungkin terlihat baik-baik saja; Saya mungkin terlihat tidak berbeda dari hari-hari lainnya. Tapi ada rasa sakit yang tidak bisa Anda lihat.
Jadi sebelum Anda memberi selamat kepada saya atas "hari libur" saya, tarik napas dan pikirkan kembali kata-kata Anda. Mendengar Anda mengatakan sesuatu seperti, "oh, payah - saya yakin Anda merindukan mereka" akan terasa jauh lebih baik sekarang. Itu akan mengenali ikatan yang saya dan anak-anak saya miliki. Dan itu akan mengakui bahwa membesarkan anak-anak saya bukanlah tugas yang harus saya tangani; sebaliknya, sayaadalah bagian penting dalam hidup saya. Satu yang saya hargai.
Dan untuk Anda, orang tua tunggal lainnya di luar sana — orang-orang yang berjuang ketika anak-anak Anda menghabiskan waktu jauh dari rumah: Mungkin Anda juga merasa nyali Anda telah dicabut dari dada Anda. Mungkin Anda mengasuh anak melalui teks dan berharap anak-anak Anda dirawat dengan baik. Saya mengerti. Aku bersamamu. Anda dapat berbicara dengan saya. Saya tahu Anda sedang berjuang dengan hidup Anda yang terganggu, dan saya tahu itu sulit. Tapi itu akan berakhir sebelum Anda menyadarinya, dan mereka akan kembali lagi. Aku bersumpah.
