"Bersiaplah," kata mereka. Pria dan berhenti bertingkah seperti perempuan. Bangun dan sembunyikan perasaan memalukan Anda itu. Saya berharap saya menjadi ibu yang lebih cerdas. Saya berharap saya menyadari bahaya yang ditimbulkan oleh dua kata bodoh dan menuduh itu pada putra saya. Bangun. Apa artinya itu?
Saya membiarkan kata-kata itu meluncur, meresapi indera diri mereka yang rapuh, dan melalui osmosis, menjadi perlengkapan dalam jiwa anak-anak saya.
Lagi: Saya dan mantan saya berlibur bersama untuk membuat anak-anak kami bahagia
Anak-anak saya sering menangis. Mereka biasa membiarkan mata mereka basah dan pipi mereka memerah. Mereka akan datang kepada saya dan saya akan memeluk mereka sampai rasa sakit yang mereka rasakan hilang. Mereka biasa tersenyum di foto mereka. Mereka akan membuka bibir mereka, memamerkan gigi mereka dan menyatukan mata cokelat mereka yang indah hanya dengan saran untuk mengatakan "keju."
Dalam banyak hal kecil dan besar, anak laki-laki anak laki-laki saya dulunya digantikan dengan makhluk yang tabah, serius, dan tidak dapat dipatahkan yang tidak pernah memiliki perilaku dan perasaan banci yang dianggap lemah. Dengan tidak pernah mengatakan sebaliknya, saya membiarkan anak laki-laki yang lembut dan jujur itu mati.
Mengapa saya tidak mengerti bahwa mencela seorang anak laki-laki karena menjadi dirinya sendiri, bahwa mengkriminalisasi dan menetapkan gender untuk emosi dan tindakan mereka sama berbahayanya dengan memberi tahu seorang gadis bahwa dia tidak bisa melakukan sesuatu karena dia perempuan?
Saya tahu adalah salah untuk mengatakan kepada seorang gadis bahwa dia harus menjadi ibu rumah tangga dan ibu karena alat kelaminnya, dan saya tahu bahwa menuntut gadis untuk "bertindak seperti seorang wanita" adalah manuver buruk yang dimaksudkan untuk mempermalukan seorang gadis untuk melakukan ide feminitas yang dibangun secara sosial. Namun, untuk anak laki-laki dan laki-laki, saya gagal mengenali bagaimana bahasa, khususnya seruan perang untuk "bersiaplah," sama-sama membatasi dan merusak.
Lagi:18 hadiah gratis yang dapat diperoleh anak kecil hanya untuk pergi ke sekolah
Itu dimulai ketika mereka masih muda. Itu adalah suami saya, seorang pria militer yang sendiri telah dilatih untuk melihat perasaan sebagai kelemahan, yang mencontoh versi hipermaskulinitas yang dicuci otak. Tetangga tua yang memarahi anak saya karena menangis ketika dia jatuh saat mengendarai sepedanya. Itu adalah pemimpin Pramuka Cub, tidak diragukan lagi diperebutkan oleh istrinya, yang muak dengan kumpulan Pramuka Beruang yang vokal dan tidak bahagia. Itu adalah teman-teman mereka, teman sekelas mereka, pelatih yang dipompa testosteron dan (tentu saja) televisi dan film.
Seperti rumah cermin, ke mana pun putra saya memandang, mereka dihadapkan pada gambaran 2D kedewasaan yang mengatakan “mengekspresikan rasa sakit atau kegembiraan, sedih atau konyol adalah apa yang dilakukan para gadis. Bangun!”
Pada kelas empat, sekolah menggambar semua foto tiruan. Tidak ada lagi senyuman. Tidak ada lagi tawa di mata mereka. Pada kelas enam, mereka tidak dapat mengingat kapan terakhir kali mereka menangis. Saat SMA, mereka menertawakan anak laki-laki yang kurang jantan dari mereka.
Ketika kakek mereka tiba-tiba meninggal tahun lalu, mereka terluka dan bingung. Karena mereka tidak lagi tahu cara menangis, mereka tidak melakukannya. Sebaliknya, mereka menghabiskan malam mereka dengan terjaga, takut akan kematian mendadak, bingung tentang kehidupan. Ketika saya pergi ke mereka, mereka berpura-pura kekuatan emosional mereka, berpura-pura, dengan canggung, bahwa itu adalah sesuatu yang mengganggu mereka.
Aku tinggal bersama mereka. Ketika saya pergi, saya mendengarkan mereka di telepon, berbicara kepada mereka melalui angin puyuh kesedihan yang pasti mereka rasakan, dan memberi tahu mereka, lagi dan lagi — tidak apa-apa untuk berduka.
Tapi anak laki-laki ini, mereka adalah pria muda sekarang. Yang satu berangkat ke perguruan tinggi bulan depan dan yang lainnya tiga bulan sebelum menginjak usia 17 tahun. Tanah liat mereka telah dibentuk, fondasi mereka telah diletakkan, dan hati mereka, yang dulunya kenyal, kumpulan emosi yang berdebar-debar, telah diukir dengan jeruji besi.
Lagi:Catatan kotak makan siang yang menyenangkan yang dapat Anda cetak sekarang — karena pagi hari sangat sibuk
Jika saya bisa melakukannya lagi, saya akan membuang mantra jahat yang menipu anak-anak saya untuk percaya bahwa untuk menjadi laki-laki, mereka tidak bisa lagi menyakiti atau mengekspresikan kegembiraan tanpa hambatan. Jika saya bisa melakukannya secara menyeluruh — saya tidak akan pernah membiarkan siapa pun menyuruh putra saya untuk menjadi dewasa, atau variasi apa pun dari sentimen itu. Saya tidak akan pernah membiarkan perasaan mereka ditawan oleh ketidaktahuan orang lain.
Tapi aku mengecewakan mereka. Jadi sekarang yang bisa saya minta adalah Anda, para ibu dan ayah yang membaca pengakuan menyedihkan ini, tolong jangan mengecewakan putra Anda dengan membiarkan mereka percaya bahwa untuk menjadi laki-laki, mereka tidak dapat menunjukkan kepada dunia bagaimana perasaan mereka yang sebenarnya.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
