Yah, itu 4 Juli lagi. Sementara saya berencana untuk berbagi dengan putra saya kisah tentang bagaimana Amerika muncul, dan pentingnya Hari Kemerdekaan dalam sejarah bangsa kita, saya tidak akan menutupi yang buruk dan yang buruk dalam hal sejarah AS. Saya akan menghabiskan 4 Juli mengajari anak saya kebenaran yang sulit tentang Amerika Serikat.
Itu tidak akan menjadi cerita yang akurat tentang hari-hari pertama bangsa kita tanpa menyoroti bahwa orang kulit hitam diperbudak oleh bapak “pendiri” bangsa, dan masih dimangsa oleh sistem penjara yang berusaha untuk menjaga mereka dalam jenis perbudakan yang berbeda sampai hari ini. Tidaklah adil bagi warisan negara kita — dan bagi rasa percaya diri putra saya yang sedang berkembang — untuk mengabaikan menyebutkan bahwa Konstitusi tidak ditulis dengan wanita dalam pikiran (juga tidak mempertimbangkan orang kulit berwarna, termasuk penduduk asli Amerika yang tinggal di tanah ini sebelum orang kulit putih memutuskan untuk mengklaimnya sebagai milik mereka. memiliki).
saya patriotik. Saya ingin putra saya menjadi orang Amerika yang bangga juga, jika dia mau. Saya bersyukur dilahirkan di waktu dan tempat di mana saya merasa bisa sepenuhnya menjadi diri saya sendiri — as seorang ibu lesbian di New York City — dan saya tidak ingin anak saya menerima kebebasan itu begitu saja. Tapi patriotisme lebih dari sekadar mengibarkan bendera negara saya secara membabi buta dan marah pada siapa pun yang tidak menyukai kita, atau yang mengatakan sesuatu yang negatif tentang Amerika.
“Negeri kebebasan, rumah para pemberani” memiliki arti yang sangat berbeda jika Anda seorang pria Protestan yang lurus, putih, berpendidikan daripada jika Anda seorang imigran Muslim, seorang Yahudi aneh, atau seorang Wanita trans kulit hitam yang tidak kuliah.
Saya merayakan negara yang telah memberi saya suara saya melalui hak Amandemen Pertama kami — suara yang saya gunakan untuk mengutarakan pikiran saya, termasuk untuk mengkritik tempat-tempat di mana Amerika telah gagal. Saya merasa terhormat bahwa negara ini telah memberi saya pendidikan sehingga saya dapat mempertajam keterampilan intelektual saya dan menghidupi keluarga saya melalui pekerjaan dan menulis.
Saya kagum dengan negara yang indah ini yang telah dibangun beberapa kota paling beragam di dunia. Ada sangat sedikit tempat di planet ini di mana Muslim dan Yahudi dapat duduk bersebelahan dengan damai di kereta, di mana dua ibu dapat membesarkan anak mereka sendiri dengan bangga, di mana seorang anak laki-laki kulit hitam yang lahir di proyek dapat menjadi miliarder pengusaha.
Amerika benar-benar adalah tanah peluang. Saya ingin anak saya merasakan itu – dan semoga bisa mewujudkan mimpi itu.
Amerika adalah negara yang menjanjikan "kehidupan, kebebasan, dan pengejaran kebahagiaan" kepada rakyatnya, dan yang mendukung janji itu dengan Amandemen Konstitusi yang telah tumbuh dalam jumlah dengan waktu untuk memperluas jangkauan janji itu ke sudut-sudut populasi yang sebelumnya pengecualian. Ini adalah tanah yang mendirikan patung tembaga besar di pelabuhannya dengan puisi yang kuat terukir di dasarnya: “Beri aku Anda yang lelah, miskin Anda, massa Anda yang berkerumun rindu untuk bernapas bebas... Kirim ini, para tunawisma, yang dilanda badai ke Aku."
Saya akan mengajari anak saya bahwa kita adalah negara yang telah lama membuka tangan untuk membantu orang lain yang membutuhkan, sebuah refleksi dalam bagian dari apa yang dihadapi para pendiri Amerika ketika mereka melarikan diri dari penganiayaan agama dan kekuasaan imperialis Inggris.
Tapi Amerika juga merupakan tanah keserakahan. Ini adalah tanah di mana anggota parlemen merasa berani untuk bertindak dari fantasi egois dan untuk meninggalkan kepentingan terbaik dari konstituen mereka. Ini adalah tanah di mana besar perusahaan memiliki lebih banyak hak daripada kebanyakan orang, dan para eksekutif berbaris di saku mereka sementara orang-orang di bawah jendela mereka kelaparan. Ini adalah tanah tempat kita menolak kapal anak-anak Yahudi yang dikirim ke oven untuk mati, tanah dimana kami merobek keluarga Jepang dari rumah mereka dan memaksa mereka di balik kawat berduri, dan di mana bayi telah direnggut dari pelukan orang tua mereka dan dimasukkan ke dalam kandang tanpa akses ke perawatan dasar. Amerika adalah negeri di mana rasisme merajalela — di mana perbudakan memberi jalan kepada segregasi, yang memberi jalan bagi garis merah dan penahanan massal serta kebrutalan polisi. Ini adalah tanah di mana kebencian terhadap wanita mengintai di setiap kantor, setiap rumah, setiap institusi.
Ini akan menjadi aib bagi Amerika, dan bagi kekaisaran berikutnya yang siap bangkit dalam debu kita, untuk menghilangkan kebenaran yang jelas dan sederhana dari masa lalu dan masa kini yang buruk bangsa ini. Yang terpenting, pada tanggal 4 Juli ini, adalah bohong untuk memberitahu anak saya bahwa kita mengibarkan bendera kita bebas dari rasa bersalah.
Faktanya, kita dapat melambai merah, putih, dan biru dengan kebanggaan yang tulus dan merayakan kehidupan luar biasa yang menjadi hak istimewa kita untuk hidup — tetapi kita memegangnya kebenaran ini terbukti dengan sendirinya bahwa tidak semua pria dan wanita (dan tentu saja bukan mereka yang mengidentifikasi keduanya) dianggap setara di Amerika hari ini. Ini berarti bahwa generasi saya, anak saya, dan orang-orang yang datang setelahnya harus terus berjuang agar negara ini menjadi tempat yang benar-benar inklusif seperti yang dicita-citakan.
Versi cerita ini awalnya diterbitkan pada Juli 2019.
Sebelum Anda pergi, periksa ini orang tua selebriti yang berbicara dengan anak-anak mereka tentang rasisme:
