Pada 13 Juli 2014, Conrad Roy yang berusia 17 tahun ditemukan tewas di truk pikapnya: Dia bunuh diri, meracuni dirinya sendiri dengan karbon monoksida. Pada bulan Februari 2015, pacarnya Michelle Carter didakwa atas tuduhan pembunuhan tidak disengaja, menyusul penemuan teks yang dia kirim ke Roy yang mendesaknya untuk mengakhiri hidupnya. Di satu sisi, tidak terlalu menakutkan untuk mengetahui bahwa kedua remaja ini memiliki masalah kesehatan mental yang tidak terdiagnosis. Tetapi kenyataannya - bahwa orang tua mereka sangat menyadari perjuangan mereka melawan depresi, dan kedua remaja itu menjalani perawatan - jauh lebih membingungkan.
baru HBO dokumenter berjudul Aku Mencintaimu, Sekarang Mati mengeksplorasi kasus pengadilan yang mengikuti bunuh diri tragis Roy, di mana Carter akhirnya dinyatakan bersalah. Disutradarai oleh Erin Lee Carr, film ini menggali jauh ke dalam jiwa kedua remaja tersebut, memberikan latar belakang yang luas tentang gejala dan perawatan kesehatan mental mereka. Pada saat kematian Roy, dia sebelumnya telah mencoba bunuh diri empat kali (hampir berhasil setidaknya sekali), dan menggunakan Prozac untuk mengobati gejalanya. Carter (juga berusia 17 tahun pada saat kematian Roy) telah berjuang dengan bulimia parah, sering melukai diri sendiri, dan telah menjalani pengobatan antidepresan sejak usia 14 tahun. Hingga Juli 2014, ia masih rutin mengikuti terapi.
Ditata, fakta-fakta itu melukiskan gambaran keterlibatan, orang tua yang terlibat secara ketat merawat penyakit mental anak-anak mereka. Namun, perbedaan antara bagaimana orang dewasa dalam kehidupan Carter dan Roy memandang mereka pada Juli 2014 — dan kenyataan yang muncul dari komunikasi pribadi mereka — sangat mengejutkan. Juli itu, ayah Roy membuktikan bahwa putranya “sepertinya dia berada di jalur yang benar.” Ibu Roy, merenungkan minggu-minggu menjelang Kematian Roy, berkata: "Jika saya tahu dia merasa atau berpikir seperti itu - ya, saya akan memborgolnya [ke] mobil saya dan membawanya ke RSUD. Tapi dia hanya — saya hanya berpikir dia baik-baik saja.” Selama waktu ini, Roy secara aktif merencanakan upaya bunuh diri kelima dan terakhir.
Menurut psikolog klinis dan profesor Risa J. Stein, PhD, jenis pemutusan ini sama sekali tidak biasa. Ketika putranya sendiri berjuang dengan kecemasan dan depresi, bahkan pengalaman profesional Stein tidak memungkinkannya untuk melihat cakupan penuh penderitaannya. “Saya tidak menyadari bahwa putra saya membutuhkan lebih banyak bantuan dan dukungan daripada yang saya tawarkan,” katanya kepada SheKnows. “Saya sangat diinvestasikan dalam kesuksesan putra saya dan mencapai potensi intelektualnya sepenuhnya sehingga saya tidak membayar memperhatikan apa yang terjadi dengannya secara emosional.” Dia berasumsi segalanya akan menjadi lebih baik ketika dia pergi ke Kampus. Tetapi ketika mereka tidak melakukannya, dia menyadari betapa dia telah menutup diri.
Apa yang terjadi pada Stein adalah semacam penyangkalan: Dia melihat tanda-tanda dan mendengar kekhawatiran putranya, tetapi tidak bisa membiarkan dirinya menyerap keparahan. Lynn R. Zakeri, seorang terapis di daerah Chicago, mencatat bahwa penolakan ini sering terjadi secara tidak sadar, sebagai semacam respons stres terhadap rasa sakit dari situasi tersebut. “Jika orang tua tidak tahu batas mereka dan mereka tidak dapat menangani [penderitaan anak mereka], perlindungan mereka sendiri berlaku: penolakan,” Zakeri menjelaskan kepada SheKnows. “Ini bukan dengan cara agresif atau tidak peduli, tetapi lebih pada cara mempertahankan diri.” Jadi, bagaimana orang tua dapat melawan respons semacam ini? Zakeri dan Stein setuju bahwa ini semua tentang komunikasi: mencari tahu berapa banyak dukungan yang dibutuhkan anak Anda, dan kemudian jujur pada diri sendiri tentang seberapa banyak yang dapat Anda berikan secara pribadi.
Tentu saja, ada banyak rintangan untuk membuka, komunikasi yang jujur antara remaja dan orang tua mereka — terutama dalam hal masalah seperti kesehatan mental. “Ada naluri setiap anak, tidak peduli berapa usia mereka, untuk membaca orang tua mereka dan melihat apa yang ada di balik pertanyaan itu,” kata Zakeri. Ketika orang tua bertanya "apakah kamu baik-baik saja," anak-anak mereka mungkin mengatakan "ya" hanya karena itu adalah jawaban yang mereka tahu orang tua ingin mendengar, atau karena mereka tahu percakapan yang lebih lama dan lebih sulit mungkin muncul jika mereka mengatakan tidak, kata Zakeri. Orang tua perlu membangun rasa percaya dengan anak mereka dan menanamkan perasaan: “ketika orang tua saya bertanya bagaimana kabar saya, mereka sebenarnya hanya ingin tahu.”
Di sinilah pengaturan batasan berperan: Agar anak-anak Anda jujur dengan Anda, Anda perlu untuk mengirim pesan bahwa “Saya ingin tahu bagaimana Anda […] sejuta kali lebih banyak daripada saya peduli apa jawaban Anda adalah. Saya baik-baik saja, saya bisa menanganinya, Anda dapat memberikan apa pun yang Anda butuhkan untuk saya, ”kata Zakeri. Pada saat yang sama, Zakeri memperingatkan, “Jika Anda mengenal diri sendiri dan Anda tahu bahwa Anda tidak […] cukup kuat untuk mendengar apa pun yang mereka katakan. katakan, lalu beri mereka kesempatan untuk berbicara dengan orang lain.” Memenuhi kebutuhan anak Anda akan dukungan tidak berarti menjadi 100 persen dari yang mendukung diri Anda sendiri — tetapi itu berarti memberi anak Anda ruang untuk mengekspresikan kebutuhan mereka tanpa khawatir tentang pengaruhnya Anda.
Sebenarnya banyak remaja jangan merasa nyaman menceritakan pada orang tua mereka tentang hal semacam ini. Menurut sebuah studi baru-baru ini terhadap mahasiswa yang dilakukan Stein, hanya 50 persen yang ”pernah membagikan apa pun” yang terjadi dengan orang tua mereka.” Dan dari 50 persen yang melakukannya, lebih sedikit lagi yang menemukan orang tua mereka menerima. "Orang-orang, generasi saya, banyak dari mereka pada dasarnya hanya akan mengatakan 'ya itu hormon, itu masa remaja [...] itu bukan masalah besar,' Stein berbagi. “Mungkin itu untuk mereka, atau mungkin mereka lebih tertekan secara signifikan daripada yang mereka ingat […], tapi itu tidak berarti bahwa anak-anak mereka tidak mengalami sesuatu yang signifikan mengganggu.”
Tetapi bagi orang tua yang tampaknya sama sekali tidak menyadari perjuangan anak mereka, ada lebih dari sekadar dinamika generasi yang harus disalahkan. Seringkali, seorang anak dapat menunjukkan tanda-tanda kesuksesan - seperti mendapatkan nilai bagus atau memiliki sikap yang menyenangkan - saat masih sangat menderita. Ini adalah masalah lain yang dimainkan dengan Carter dan Roy: Dalam minggu-minggu menjelang kematian Roy, dia lulus sekolah menengah atas daftar kehormatan, dan ayahnya dengan bangga mencatat bahwa dia mendapatkan lisensi kaptennya. Dan pada hukuman Carter, hakim merujuk bahwa dia "berhasil di sekolah" sebagai alasan dia tidak percaya penyakit mentalnya memengaruhi tindakannya.
Stein memperingatkan terhadap pemikiran semacam itu: “Jika ada, itu bisa menjadi bukti dari tantangan kesehatan mentalnya,” katanya. “[Tanda-tanda depresi] yang orang pikirkan adalah menarik diri, menangis, nilai menurun, terlibat dalam narkoba. Apa yang sering kita lihat, jika tidak lebih, sekarang adalah anak-anak yang […] merasakan pencapaian tekanan, anak-anak yang membuat nilai A lurus, yang muncul setiap hari, perfeksionis anak-anak."
Gejala-gejala depresi ini pada akhirnya dapat terlihat lebih seperti kecemasan, Stein menjelaskan: “Anak itu cemas bahwa – satu” langkah yang salah — dan semuanya akan hancur.” Apa yang benar-benar mengikat kecemasan itu dengan depresi yang mendasarinya adalah rasa takutnya itu jika hal-hal hancur, itu berarti mereka tidak berharga. Untuk tipe remaja depresi ini, “citra diri mereka didasarkan pada menjaga harga diri orang lain,” kata Stein — jadi begitu mereka kehilangan tanda-tanda kesuksesan, mereka merasa telah kalah semuanya.
Tentu saja, Stein mencatat, depresi dapat bermanifestasi dengan cara apa pun ("ini bukan salah satu atau"). Tetapi jenis depresi remaja ini kurang didokumentasikan dan lebih sulit dideteksi — sebagian karena remaja itu sendiri akan berjuang keras untuk menyembunyikannya. Untuk beberapa orang yang depresi, “ada kebutuhan untuk terlihat normal dan benar-benar sopan dan mengikuti semua aturan, karena itu adalah hal yang dapat Anda kendalikan,” jelas Zakeri. Itulah mengapa orang tua memiliki tanggung jawab untuk mendorong di bawah permukaan — sesuatu yang diakui Zakeri membutuhkan “kepercayaan diri yang tinggi.”
Tanda-tanda peringatan utama yang perlu diwaspadai orang tua adalah keputusasaan dan ketidakberdayaan (seperti perasaan "tidak berharga" yang disebutkan di atas) — tidak peduli seperti apa pengaruh mereka. "Apakah kamu merasa putus asa, apakah kamu pikir segalanya tidak akan pernah menjadi lebih baik?" Zakeri berpose sebagai contoh pertanyaan. Menurutnya, itu bukan sikap "Aku benci hidupku, semua temanku payah" yang perlu kamu waspadai — itu "tidak peduli apa yang saya lakukan," "hidup saya akan selalu seperti ini" yang akhirnya menjadi banyak lebih menakutkan.
Jika Anda menemukan anak Anda menunjukkan gejala seperti ini, dorongannya sering kali adalah untuk menawarkan jaminan kosong, sesuatu yang Roy ceritakan juga didengar dari orang-orang di sekitarnya. Tetapi Zakeri bersikeras bahwa ini adalah ide yang buruk: “Anda perlu memvalidasi sebelum Anda meyakinkan. Menenangkan tidak membantu mengatasi depresi, ”katanya tegas. “Anda ingin lebih seperti: ‘Saya mengerti, saya mengerti ini sangat sulit, dan jika saya tidak tahu bagaimana membantu Anda, saya akan mencari seseorang yang bisa.'”
Seperti yang Terlihat Di Aku Mencintaimu, Sekarang Mati, remaja cenderung lebih sedikit berjuang dalam mengakui perjuangan kesehatan mental kepada rekan-rekan mereka — rekan-rekan Carter, dalam fakta, dipanggil ke tempat saksi untuk membuktikan pengakuannya tentang upaya bunuh diri, delusi dan bunuh diri. menyakiti. Kami tidak tahu apakah orang tua Carter mengetahui informasi itu (mereka menolak tawaran untuk berpartisipasi dalam film dokumenter). Tetapi catatan terapisnya dari Juli 2014, yang diperoleh oleh penuntut, menunjukkan bahwa Carter sangat kurang jujur dengan orang dewasa dalam hidupnya. Dalam catatannya, terapis menganggap penilaian dan wawasan Carter baik, dan perilakunya tidak memiliki kelainan. Sekali lagi, pesan yang dia kirimkan kepada teman-temannya dan kepada Roy menceritakan kisah yang sangat berbeda.
Stein percaya kita perlu merangkul kesediaan remaja untuk saling curhat, mencatat bahwa 80 persen anak-anak akan berbicara dengan teman-teman mereka sebelum mereka berbicara dengan orang lain, dan 81 persen dari mereka, “jika mereka memiliki teman yang menurut mereka mengalami sesuatu, akan menghubungi teman itu.” Sebanyak orang tua ingin menjadi sumber dukungan utama anak mereka, Stein mengatakan kita harus menerima bahwa akan selalu lebih sulit bagi seorang remaja untuk sepenuhnya terbuka dengan dewasa. “Jika Anda mengalami depresi pascamelahirkan, Anda ingin mendengar kabar dari ibu pascamelahirkan lainnya,” ia menawarkan sebagai perbandingan. "Sama halnya dengan anak-anak."
Sering kali, Stein melihat teman sebayanya menjangkau pada saat-saat kritis, membawa teman yang kesulitan ke pusat konseling atau ruang gawat darurat bila perlu. Masalahnya kemudian muncul dalam menciptakan platform yang aman bagi rekan-rekan untuk mendiskusikan masalah ini: posting ke media sosial, misalnya, sering menimbulkan lebih banyak kerugian daripada kebaikan. Pertama, media sosial menciptakan versi ideal dari kehidupan setiap orang, membuat mereka yang menderita merasa lebih terisolasi secara internal. Dan kedua, bahkan jika pengakuan online disambut dengan curahan dukungan, yang diperlukan hanyalah satu komentar Reddit yang jahat untuk membatalkan segalanya.
Pada akhirnya, kuncinya adalah benar-benar mendidik anak Anda tentang sumber daya apa yang tersedia: dari Anda, dari orang dewasa lain dalam kehidupan mereka, dari teman sebayanya dan dari profesional kesehatan mental. Stein percaya bahwa mengintegrasikan alat-alat ini ke dalam kelas akan menjadi bagian penting dari perawatan kesehatan mental untuk masa depan. Kita perlu “[melatih] anak-anak tentang cara mendiskusikan hal-hal ini dan [memberi] mereka wawasan bahwa mungkin semua orang di kelas mereka mengalami ini atau setidaknya pernah mengalaminya. dalam hidup mereka.” Dengan kata lain, pengalaman pertama seorang remaja yang membahas kesehatan mental seharusnya tidak datang dalam terapi: "anak-anak tidak ingin pergi ke terapi, dan kita harus menghadapinya," Stein mengatakan. “Pasti ada semacam pendekatan yang datang sebelum titik itu.”
Carter dan Roy memiliki orang tua yang menganggap serius masalah kesehatan mental mereka, dan mencari pengobatan. Meski begitu, Carter dan Roy jelas memiliki kebutuhan yang belum terpenuhi dan tidak dapat menemukan bantuan dari banyak gejala mereka. Ketika sampai pada depresi remaja, rasa sakit yang ditimbulkannya - terutama pada orang tua - dapat menyebabkan orang lain berpaling, atau menceritakan kepada diri mereka sendiri kisah yang lebih baik tentang apa yang mereka lihat. Tapi sampai kita berhenti takut untuk melihat ke bawah permukaan, remaja seperti ini akan terus menderita dalam diam. Dalam kasus Michelle Carter dan Conrad Roy, kegagalan untuk melakukannya adalah kesalahan fatal.
