aku cinta Natal, dan saya selalu punya. Ketika saya masih kecil, keajaiban Santa memikat saya. Saya ingat saya kagum bahwa seorang pria setinggi 6 kaki bisa menyelinap ke rumah saya dengan sekantong hadiah... dan di sebuah rumah. tanpa cerobong asap?! Ketika saya masih remaja, saya suka mendekorasi dan memberi hadiah. Bahkan, saya masih melakukannya. Dan hari ini, saya senang melihat hari melalui mata putri saya.
Selama beberapa jam, semuanya tidak rumit. Hidup ini penuh dengan kepolosan, optimisme, dan kegembiraan.
Tapi hari ini bukan tanpa masalah. Hari-hari ini, Natal saya dirusak oleh kesedihan dan ketidakhadiran, dan hari itu diliputi oleh perasaan yang luar biasa kehilangan — karena ibu saya bukan bagian dari keluarga saya, atau tradisi liburan tahunan kami. Terlepas dari kenyataan bahwa dia masih hidup, dia tidak duduk di ruang tamu saya, atau bahkan melihat pohon Natal kami.
Kesulitan kami dimulai 20 tahun yang lalu, ketika saya menjadi praremaja dan ibu saya janda. Ayah saya — yang adalah bola energi, tawa, dan kehidupan — meninggal tiba-tiba pada usia 39 tahun, dan segala sesuatu di rumah kami berubah — saya menjadi marah dan ibu saya menarik diri.
Tentu saja, tahun-tahun ini sulit bagi kebanyakan orang. Hubungan orang tua-remaja adalah hubungan yang tegang untuk banyak. Tapi saat ibuku menyelinap masuk episode depresi mayor — ketika dia berhenti mengasuh anak dan mulai ada — segalanya menjadi tidak mungkin.
Pada usia 12, saya menjadi juru masak keluarga, penjaga saudara laki-laki saya, dan penjaga rumah kami.
Ini menciptakan banyak kebencian. Dan kami menghabiskan enam tahun berikutnya untuk berkomunikasi hanya pada tingkat yang paling dasar — yaitu, kami berjuang. Banyak.
Tetapi ketika saya lulus SMA dan pindah, segalanya menjadi lebih mudah. Hubungan kami menjadi sedikit lebih baik. Tapi ibuku tidak pernah sembuh. Dia tidak pernah pergi ke dokter atau konselor kesedihan. Dia tidak pernah mencari terapi, dan penyakit mentalnya yang tidak diobati terus berkembang sampai itu memakannya — setiap hari, setiap menit dan setiap detik dalam hidupnya. Akhirnya, ibuku menutup diri dan mengucilkan semua orang.
Karena penyakitnya, dia kehilangan pekerjaan dan keluarganya. Segera, dia mungkin kehilangan rumahnya.
Yang mengatakan, saya harus jelas: Bukan pilihannya untuk memutuskan hubungan. Itu milikku. Saya bertanggung jawab atas keputusan itu dan membawanya bersama saya setiap hari — dengan rasa malu, sedih, dan (ya) rasa bersalah — karena sebagai putrinya, saya ingin membantunya. Aku ingin menyelamatkannya. Saya merasa berkewajiban untuk "memperbaiki" dan "menyelamatkan" dia atau setidaknya mendukungnya apa pun yang terjadi. Tapi aku tidak bisa. Untuk kewarasan saya, saya tidak bisa. Dan sementara saya tahu itu terdengar kasar, bahkan kejam, situasinya rumit.
Ibuku, secara halus, adalah manusia yang sakit dan beracun — orang yang tidak mampu mencintai atau mengasuh siapa pun, bahkan dirinya sendiri.
Tentu saja, jika saya benar-benar jujur, saya tidak sepenuhnya terasing dari ibu saya. Saya masih bertemu dengannya sekali (atau dua kali) setahun dan kami berbasa-basi, mengobrol tentang politik, cuaca, atau apa yang ada di TV. Tapi saya telah menetapkan batas-batas yang ketat. Pertemuan kami diatur waktunya dan direncanakan dan tidak pernah sendirian. Karena itu, kami tidak memiliki hubungan nyata, dia juga tidak memiliki hubungan dengan putri saya — ibu saya tidak pernah datang mengunjungi putri saya, dia tidak pernah mengasuh putri saya, dan mereka tidak pernah membuat kue bersama. Mereka tidak pernah meringkuk di tempat tidur bersama atau menceritakan kisah hantu hingga larut malam. Dan itu menyakitkan.
Sesakit apapun dia, itu sangat menyakitkan.
Dan rasa sakit ini diperkuat selama liburan karena dia harus ada di sana. Aku ingin dia ada di sana. Saya berharap dia cukup sehat untuk berada di sana... tapi dia tidak. Saya tahu itu, dan menurut terapis saya, saya harus melepaskan harapan itu. Tapi bukan berarti mudah. Itu tidak berarti itu mulus, lugas atau bebas rasa sakit, dan hati saya masih sakit untuknya.
Aku berduka atas ketidakhadirannya setiap hari.
Yang mengatakan, terlepas dari itu semua, saya tahu mengakhiri hubungan kami adalah kepentingan terbaik saya. Saya lebih sehat dan bahagia tanpa dia, seperti juga banyak anak dewasa yang, seperti saya, telah mengalami pengabaian atau pelecehan psikologis, emosional dan/atau fisik. (Dan ya, apa yang saya alami selama masa remaja saya, pada kenyataannya, pelecehan, tetapi itu adalah cerita untuk hari lain.) Untuk saat ini, saya hanya mengerjakan semuanya.
Saya menerima setiap tonggak sejarah, ulang tahun, perayaan, dan liburan yang terlewatkan saat itu tiba — penuh dengan kegembiraan, rasa bersalah, cinta, penghargaan, kesedihan, dan perasaan tak tertahankan bahwa saya sendirian.
