Catatan Editor: Artikel ini berisi ketelanjangan dan gambar grafis yang mungkin mengganggu sebagian pembaca. Sekitar satu dari delapan wanitadi Amerika Serikat akan mengembangkan beberapa bentuk kanker payudara selama hidup mereka; sebagai merek, kami percaya bahwa penting untuk menyoroti berbagai efek dari kanker payudara - bekas luka dan semuanya.
Saya tahu saya dalam masalah saat saya mendengar pesan suara yang menginstruksikan saya untuk menelepon kantor dokter di Kansas. Nada gelisah dari rekaman itu menggarisbawahi berita sedih yang akan datang, meskipun saya mencoba untuk tetap optimis.
Saya berdiri di jalan yang sibuk di Bangkok setelah melepaskan diri dari 24 pose terakhir yang baru saja saya selesaikan di kelas yoga. Aku tidak tahu apakah aku berkeringat setelah pose Embrio atau dari ketakutan yang merembes keluar dari kulitku dalam tetesan kecil yang bergerak lambat.
Saya mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa dokter senang memberikan kabar baik melalui telepon, bukan hanya kabar buruk, itulah sebabnya pesannya tidak jelas. Butuh tiga kali percobaan yang menyiksa sebelum akhirnya saya berhasil menghubungi dokter.
Dia menjawab dengan cukup riang; dia bertanya bagaimana keadaan saya dan apa yang saya lakukan. Aku baik-baik saja, kataku padanya, dan setelah berbasa-basi lagi dengan canggung, aku bertanya mengapa dia menelepon.
Saya telah dites positif untuk Mutasi BRCA1, atau dikenal sebagai sindrom kanker payudara dan ovarium herediter, dia menjelaskan. Mutasi ini meningkatkan peluang saya terkena kanker payudara hingga 84 persen. Berita ini diikuti oleh serangkaian kalimat yang lambat dan penuh perhitungan yang menjelaskan langkah selanjutnya dan bagaimana saya akan menyelesaikannya di Asia Tenggara.
Untuk sesaat, aku membencinya lebih dari siapa pun di dunia ini. Saat saya mendengarkan, saya merasakan kehampaan yang mendalam di tengah setiap payudara saya dan melihat ke bawah untuk melihat apakah mereka masih utuh. Dia terus berbicara, ribuan mil jauhnya di sebuah rumah sakit di Kansas.
Setelah hari itu, saya mengunjungi lima rumah sakit berbeda di Bangkok dan diberitahu hal yang sama setiap kali: Pengurangan risiko mastektomi bilateral akan memberi saya kesempatan terbaik untuk menghindari kanker payudara mengingat mutasi BRCA1 dan keluarga saya sejarah.
Saya memiliki total dua biopsi pada tiga tumor. Yang terburuk adalah biopsi payudara MRI yang saya lakukan di Kota Tua, Bangkok. Saya tertelungkup di mesin keras dengan air mata asin dan ingus mengalir keluar dari saya. Saya berulang kali meminta teknisi untuk memberi tahu saya kapan jarum akan dimasukkan. Menghadapi situasi yang tidak nyaman, mereka menanggapinya dengan tawa, mencoba mencairkan suasana; ini adalah salah satu momen paling menakutkan dalam hidupku.
Untungnya, semua biopsi itu kembali jinak, tetapi saya tahu bahwa secara emosional, saya tidak dapat menangani perawatan payudara di benua di mana saya tidak berbicara bahasa yang sama dengan pengasuh saya.
Saya membuat keputusan untuk akhirnya pulang ke rumah dan lakukan mastektomi ganda.
Menjelang operasi saya, saya diberi rincian sebuah organisasi yang berusaha untuk memperbaiki kehidupan individu yang terkena kanker payudara, ovarium dan kanker terkait lainnya. Sementara setiap aspek situs web sangat membantu dan mendorong, salah satu alatnya adalah galeri tampilan sebelum dan sesudah foto wanita yang telah menjalani mastektomi. Setiap wanita yang digambarkan tampak putus asa dan putus asa — seperti yang saya rasakan selama MRI itu. Melihat foto-foto ini entah bagaimana membuat saya merasa lebih tertekan daripada hari itu di jalan-jalan Bangkok ketika saya mengetahui bahwa saya memiliki mutasi.
Saya memutuskan ini perlu diubah.
Sebagai seorang fotografer sendiri, saya tahu keindahan dan kekuatan yang dapat disampaikan oleh sebuah foto. Lalu, mengapa ketika wanita seperti saya berada dalam keadaan rentan dan ketakutan, kita tidak menggunakan foto untuk mencoba mengangkat dan memberdayakan mereka?
Ketika saya kembali ke Amerika, saya bertemu dengan sahabat saya di Los Angeles untuk pemotretan. Kami menghargai semua aspek payudara saya melalui lensa kameranya sebelum diambil dari saya. Aku menempelkan tubuhku yang telanjang ke jendela kaca setinggi 13 lantai dan membiarkan Los Angeles melihat dengan baik sebelum mereka pergi. Saya merasa rentan namun kuat.
Kembali di Kansas City, operasi saya dijadwalkan pada 6 Juli. Saya mengucapkan selamat tinggal pada payudara saya dengan beberapa teman terdekat saya (dan terlalu banyak vodka soda) pada tanggal 4 Juli. Saya tidak pernah meliuk lebih cepat atau lebih keras sepanjang hidup saya daripada yang saya lakukan malam itu.
Sekitar sebulan setelah mastektomi saya, sudah waktunya untuk pemotretan setelahnya. Ketakutan dan kecemasan mengalir dalam diri saya saat kami mendekati studio.
Saya khawatir tentang bagaimana puting saya kering dan bersisik. Saya meributkan perut saya, yang menjadi sangat lembek selama masa pemulihan. Bekas luka saya, merah muda dan mentah, terasa seperti aksesori yang tidak diinginkan.
Terlepas dari itu, saya menanggalkan pakaian, meletakkan tangan saya di atas payudara saya yang mati rasa dan berusaha sekuat tenaga untuk berpose. Tangan saya hampir tidak bisa naik di atas kepala saya atau menahan berat badan saya, tetapi untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, saya mencintai tubuh saya.
Foto-foto itu menyadarkan saya bahwa saya bukanlah pohon yang tumbang di suatu tempat di hutan dan dibiarkan membusuk, seperti yang saya rasakan di awal proses ini. Para wanita yang menghubungi saya ketika saya memposting foto saya di media sosial adalah hutan yang sangat saya butuhkan — para wanita untuk menangkap saya. Berbagi foto sebelum dan sesudah telah membantu saya memanfaatkan kekuatan yang saya tidak tahu saya miliki. Aku tidak lagi jatuh sendirian.
Saya harap siapa pun yang mengalami cobaan serupa tahu bahwa meskipun terasa terisolasi, mereka juga tidak sendirian. Saya cukup beruntung memiliki kedua puting saya, dan meskipun ada banyak tantangan di depan, saya sangat bersyukur saya menemukan cara untuk mulai mencintai versi baru dari diri saya, bekas luka dan semuanya.
Bagi saya, tantangan berikutnya dari mutasi ini adalah salpingo-ooforektomi yang mengurangi risiko firasat (melepaskan indung telur dan saluran tuba saya yang semoga sehat) Saya harus berusia sekitar 35 hingga 40 tahun, karena saya memiliki hingga 63 persen risiko kanker ovarium karena mutasi. Tapi aku berjanji untuk membebaskanmu dari pemotretan.
Versi cerita ini diterbitkan Oktober 2018.
Sebelum Anda pergi, periksa ini produk yang benar-benar dapat digunakan oleh pasien dan penyintas kanker payudara:
