Ketika saya membaca berita utama tentang selebriti yang telah meninggal oleh bunuh diri, emosi pertama saya bukanlah kesedihan. Ini pengakuan — klik pemahaman tingkat usus. Pikiran pertama saya? "Saya mengerti, teman."
Apakah tidak halal untuk mengatakan itu di depan umum? Bagus. Semakin banyak alasan untuk mengatakan yang sebenarnya. Mengingat naiknya tingkat bunuh diri, lebih penting daripada sebelumnya untuk memicu dialog yang jujur — untuk menormalkan kata-kata seperti, “Saya merasa putus asa. aku ingin mati.”
Jadi, apakah kalian siap untuk merobek jahitannya dan mengungkapkan kebenaran tentang ide bunuh diri? Dingin.
Sebagai seorang remaja, saya setengah inci dari bunuh diri. Enam belas tahun pertama saya mengajari saya bahwa tidak ada yang menyukai saya, apalagi mencintai saya. Dan saya tidak melihat bukti bahwa apa pun akan berubah seiring bertambahnya usia. Saya menjalani ini dekat dengan membuat pilihan itu — untuk melaksanakan rencana saya. Ketika satu lagi trauma yang tak terkatakan melanda, itulah akhirnya.
Tapi kemudian tidak. Saya tidak melakukannya. Kunjungan intervensi ke psikiater memainkan peran besar, seperti halnya dosis ganda Prozac yang dia resepkan. Tetapi pada saat yang menentukan — ketika saya sendirian, putus asa dan perlu menghentikan kenyataan — ada dua hal yang menghentikan tangan saya.
Yang pertama adalah kebutuhan bawaan, dorongan keras untuk suatu hari nanti menjadi seorang penulis. Aku sangat marah. Saya ingin menjadi "penulis sejati" lebih dari saya menginginkan keluarga yang penuh kasih, lebih dari saya menginginkan kekasih yang kaya dan cantik untuk masuk dan menyelamatkan hari. Saya sangat ingin menjadi penulis, saya tidak mau mati tanpa mendapatkan gelar itu.
Yang lainnya adalah burung. Dan pohon. Dan angin. Di luar selalu menjadi tempat amanku. Sesuatu yang tidak terlihat di alam memenuhi kebutuhan yang lebih dalam daripada luka yang ditimbulkan manusia. Dalam momen do-or-die saya, saya mendengar seekor burung bernyanyi dan menyadari, “Tunggu. Jika saya pergi, saya tidak akan punya burung lagi.” Dan tidak. Tidak dapat diterima. Tidak menyerah burung.
Kedua cinta murni ini membuat penghalang. Dengan memberi saya harapan untuk masa depan, dan kegembiraan yang dapat diakses saat ini, mereka menghentikan tindakan saya; mereka memberi saya alasan untuk membuat rencana baru dan mencari bantuan profesional. Mereka membuatku tetap hidup.
Puluhan tahun telah berlalu sejak remaja bunuh diri saya. Saya telah menghabiskan mereka bekerja keras untuk mencapai tujuan penting saya - lihat byline saya, di atas! — dan memenuhi misi saya untuk mendukung remaja yang berjuang. Sepanjang jalan, saya telah membangun kehidupan impian saya, termasuk halaman belakang dengan setiap burung, serangga, dan hewan yang dapat Anda bayangkan. Saya memiliki ruang mental untuk merenungkan seberapa dekat saya dengan bunuh diri, dan tangga yang biasa saya panjat ke kandang kesehatan mental. Tetapi tetap saja. Terkadang saya lengah.
Pekerjaan saya dengan remaja melibatkan berbicara di sekolah. Saya memiliki kesempatan musim gugur yang lalu untuk mempresentasikan di sekolah menengah saya sendiri. Dua puluh tujuh tahun setelah melarikan diri, saya terbang kembali dan berbicara dengan siswa di "pusat media" — kode untuk perpustakaan — tempat saya menghabiskan setiap waktu makan siang bersembunyi dari anak-anak yang saya yakin menertawakan saya. Setelah itu, pada penandatanganan di toko buku lokal, seorang wanita masuk, terengah-engah dan memerah. "Apakah Anda Cyndy Etler?" dia berkata. Saya tidak mengenalinya. Aku tidak tahu namanya. Tapi entah kenapa, dia tahu milikku.
Dua puluh delapan tahun sebelumnya, ternyata, dia adalah anak yang tertekan dan diintimidasi yang bersembunyi di perpustakaan saat makan siang. Minggu ini, dia telah melihat sebuah artikel di koran tentang penandatanganan buku saya. Dia datang ke toko buku untuk berkata, dengan air mata berlinang, “Setiap hari, kamu melewati tempat saya duduk dengan kepala tertunduk. Setiap hari, kamu bertanya bagaimana kabarku. Anda adalah satu-satunya orang yang berbicara dengan saya. Saya tidak pernah melupakan itu.”
Memori adalah sulit. Sementara saya ingat detail buruk masa kecil saya, saya tidak memiliki ingatan berbicara dengan gadis itu — yang tampaknya saya lakukan, lima hari seminggu selama satu atau dua tahun. Apakah otak saya terkunci pada hal-hal menakutkan dan membaca sekilas yang baik? Dan jika itu masalahnya, mungkinkah ada lebih banyak hal baik yang terjadi dalam hidup saya juga — tetapi saya terlalu diliputi rasa sakit untuk mencatatnya?
Wanita di toko buku itu mengajukan pertanyaan penting lainnya: Jika saya bunuh diri, apa pengaruhnya terhadap dia? Menarik kamera lebih jauh, apa pengaruhnya terhadap ribuan remaja yang telah saya ajar dan latih, yang menyebut saya sebagai “Ibu”? Saya tidak berpikir mereka akan mati... tetapi apakah mereka akan hidup seperti jika mereka tidak mendapat dukungan dari seseorang yang sangat memahaminya? Dan bagaimana dengan semua burung dan tupai yang saya beri makan dan minum — serangga yang saya tangkap karena tenggelam di mangkuk air? Orang-orang itu bergantung pada saya untuk bertahan hidup.
Pertanyaan-pertanyaan semacam ini memberi saya perspektif hari ini; mereka memberi saya bahan bakar untuk membuat hidup terasa lebih aman bagi remaja yang berjuang. Tetapi sebagai seorang remaja, saya tidak termotivasi terutama dengan membantu orang lain. Saya termotivasi dengan memenuhi kebutuhan saya sendiri. Jadi pertanyaan-pertanyaan yang mengubah pikiran saya menyentuh titik terang yang terkubur dalam diri saya. Inilah cara saya mengucapkannya hari ini:
- Jika Anda memiliki kekuatan magis, sesuatu yang harus Anda lakukan di Bumi ini, apakah itu?
- Siapa atau apa yang Anda bantu hanya dengan menjadi diri sendiri dan melakukan apa yang Anda lakukan?
- Bagaimana Anda akan menyelesaikan kalimat ini? “Saya tidak akan mati sampai saya memiliki _________.”
- Bagaimana dengan yang ini? “Saya menolak untuk melewatkan _______.” (Yang pada dasarnya diterjemahkan menjadi: "Saya akan bertahan dan menghadapi rasa sakit atau perjuangan karena saya tidak akan melepaskan pengalaman hal ini.")
Pertanyaan-pertanyaan ini menyentuh kegembiraan, tujuan, dan harapan seseorang — obat mujarab yang kuat. Jika keputusasaan adalah akar dari perasaan ingin bunuh diri, ketiga perasaan ini adalah pembunuh gulma. Jadi silakan. Pukul anak remaja Anda, pasangan Anda, teman-teman Anda dengan pertanyaan-pertanyaan ini. Karena di mana pun kita berada di spektrum kebahagiaan, secercah kegembiraan tidak ada salahnya... dan Anda tidak pernah tahu kapan kata-kata kepedulian Anda menyelamatkan hidup.
Untuk informasi lebih lanjut tentang tanda-tanda peringatan dan pencegahan bunuh diri, klik disini. Jika Anda mempertimbangkan untuk bunuh diri atau takut Anda akan bunuh diri, silakan hubungi National Suicide Prevention Lifeline 24/7 di 1-800-273-TALK (8255). Jika Anda khawatir tentang seseorang yang Anda cintai, kunjungi SuicidePreventionLifeline.org. Jika Anda tinggal di luar AS, Anda dapat menemukan daftar hotline pencegahan bunuh diri di seluruh dunia di sini.
Versi cerita ini awalnya diterbitkan pada September 2018.
